尖头叉子。

男人手臂下羊皮纸上鲜红的墨水在阳光里闪亮着，他的头发被时光和命运染成灰色，眼眶凹陷，皮肤苍白。

但是，他的下颌比以前更具棱角。

他的胳膊更加强壮。

他的精神更加坚韧。

门安静地打开，另一个人出现在哪里，单从眼睛就能认出他是阿拉斯托?穆迪了。他的身体上受了好多处伤，鼻子也没了，脸上全是伤痕。

他戴着圆顶帽，身上的斗篷正好遮住那条木腿。他走路时驼着背，岁月给他留下了太多，看起来苍老至极。

“卢平，”穆迪的声音粗哑，“卢平，醒醒。”

卢平在床上翻了个身，睁开了眼睛。现在是早晨了，小天狼星随时可能进来……

他忽然想起来了。

小天狼星死了。

他昨晚去和詹姆会合了，为哈利牺牲了自己的生命。小天狼星再次加入战斗，和曾经的一样充满活力。但那双眼睛，在它们永远消失前望向哈利的那双眼睛……

他记起小天狼星死前的几个小时，他们俩坐在楼上下巫师棋。说着他们因一品脱黄油啤酒和一局棋心事重重的时候总会谈论的话题。然后克利切进来了，说巴克比克在不听地尖叫。小天狼星跑向他的鹰头马身有翼兽，而卢平坐在楼上的椅子上睡着了。如果他能醒来……如果他走下楼去……

“卢平，已经日上三竿了，”穆迪低吼着，莱姆斯抬起头，“我们有事要做，起来吧。”

莱姆斯从昨晚的记忆里回过神来，手划拉着头发。这个晚上太长了，他已经记不起来的梦境在他眼前重现，老旧的音乐盒，有一千个房间的房子，公园里的男人，黑色的帷幕。谋杀者、爱人、兄弟。

他回到了一切开始的房间里。

他们都死了，又死了一次。

他只剩下回忆可挽留。

***

卢平自从昨晚的战役后，就没换过衣服。穆迪拄着手杖，一步一步地走向格里莫街12号的大门。他看着那人慢慢走下楼梯，每一级台阶都尖叫着发出抗议声。