他心知自己脸上的微笑是多么虚假。“好好吃吧。”他说着，起身走出民用隧道，假装没有看见人们是如何满怀敬意地站起来目送他走过，神色间的崇敬与Riley眼中的不相上下。

**********

2 号据点 John Connor 住所

他心里有一份名单。一份特殊的名单，上面记载着每一个为他而死的人。一份对任何人来说都太长的名单。他曾爱过的每一个人，他曾在乎过的每一个人……他们都死去了。

他不够坚强，没能在当时救下他们。现在又为什么会有所不同呢？

“你还好吗？”

他猛地抬头，只见Allison站在身前，一脸担忧和难过。他刚才甚至没听见她进来。

“我辜负了他们，”他喃喃道，声音几不可闻，“我辜负了……每一个人。我没能救下那些我最在乎的人。”

她不可能理解这一切，对他在Derek、Riley、Charlie乃至Cameron的死亡中所扮演的角色也一无所知。但她还是靠近他，抚慰性地把一只手放在他肩头。

“还记得Martin牺牲后我跟你说过什么吗？”她柔声问，“你还是没有放开自己。你需要释放你的悲伤，John。把对他们的回忆全压在心里对你没有好处。那只会……把你变成一台机器。感受，悲伤，哭泣……正是这些让我们区别于它们。哭泣是你人性的体现。”

Cameron也曾哭泣过，他不合时宜地想。以前从没有哪个机器人这么做过。那又体现了她的什么呢？

“你得接受他们的逝去，”Allison继续道，“你得放手。你得明白这不是你的错。”

“可这就是我的错。”他坚持。

“我相信他们不会那么想。”

她是对的，当然。他们临终的念头不是John辜负了他们。事实或许正相反。Charlie的最后一个念头是“John，快跑！我会拖住他们。只要我还活着，他们就别想抓住你。”Derek的最后一个念头可能是“还好是我不是John。希望他和Sarah能把事情搞定。”Martin的临终之言是“我无法逃脱这样的爆炸……但救出那些人命会让我死得其所。”

回忆渐渐淹没了他，John开始呜咽。Allison是对的。他从未真正释放他的悲伤。他把它深埋在心底，作为一个警示，提醒自己他已辜负他们太多，不要再让他们失望。但他在那些情感周围筑起的高墙不可能永远屹立不倒。墙终有一天会崩塌。

他突然发现自己在Allison怀里，无法抑制地哭泣，她只是搂着他，轻抚他的头发，就像他们初次邂逅时她所作的那样。他不在乎谁看到了，不在乎这是不是让他显得软弱或者缺乏领袖风范。因为他需要放开自己，他需要明白他生命的重要性，所有那些人是为他而死，不是因他而死。他们死去，并非因为他们相信他将会成为什么样的人，而是因为他们深爱他本身。