讲台，整间礼堂视野最好、最开阔的地方。

你站在这里，所有人都能看到你，但你看不到所有人。你向他们再次敬礼，依旧是七秒钟，台下的掌声也像回放一样又持续了七秒钟。你循规蹈矩地和校长握手，让校长在你胸前别上奖章，接过校长交给你的奖杯。学校每年都会安排的年轻女孩从另一侧走上台，将一束鲜艳的、盛开的鲜花送到你手里。接过花束的时候，你注意到她穿着黑色的长裙。

你一手抱着花束，一手拿着奖杯。在双手都被占用的情况下，还有另一种方法可以敬礼：

你向前走了一步，站定时，你的脚跟靠拢并齐，脚尖向外分开，两腿挺直，鞋跟撞击的声音和敲击地板的声音在安静的礼堂里格外明显——台下所有人都在看着你，而你用军姿中最基础的步法向他们进行了第三次敬礼。

掌声响起，依旧是那么热烈，并且依旧只持续了七秒，听起来像是一盘录音带反复放了三次一样。

演讲台上有一片充足的空间，你知道自己应该怎么做：在毕业典礼的前一天，校长曾经专门把你叫到办公室，向你再三确认讲话环节的每一个步骤。你的记忆其实很好，尤其是在贝拉米离开的这一年中，没有人再对你下药，你用更加优秀、更加真实的实力告诉了全校什么才是真正的首席。

现在，你应该走到演讲台前，将花束放下，同时避免花束的高度挡住你胸前的奖章，然后保持着手持奖杯的姿势，面向台下开始演讲。

于是你这么做了。

你走到演讲台前，将奖杯放下，并且细心地让奖杯的正面冲着台下。你将花束手捧的位置握在手里，另一只手调整了话筒天线的长度。

如果当初你真的这么做了，这种完全错误的步骤，一定会让校长血压飙升的吧？你想着，然后看向了台下。你站直身子，话筒位置刚好在你的嘴唇和喉咙之间。整间礼堂都安静极了，所有的人——学员、老师、教官，都在等待你的讲话。

屋顶那盏巨大的吊灯投下柔和的黄色光线。说实话，你离那盏灯太近了，这导致你站在演讲台上无法看到台下的任何东西，就连那些鲜艳的地毯都看不清楚。无数光芒投在你的睫毛上，将你的视线变得模糊不清。你拿起话筒，走出演讲台，走到整个讲台的最前面，然后面对所有人说道：

“我……做了错事。”

你在说话的同时伸出了手，是那只拿着花束的手。你将手臂伸平，无数鲜艳的花朵正在盛开，它们在吊灯的光芒下绽放，每一朵的颜色都是那么美丽。