咯噔。咯噔。汽车驶进地下停车场，经过两条减速带。李知勋跟着晃了晃，下坡时候的失重感让他有一瞬间的不安。

当汽车停进车位，权顺荣终于开口了。

“你不是我。我必须那样。”他轻轻地，冷静地对李知勋说。

60％

李知勋对他和权顺荣分手的记忆，几乎是一条线，没有画面和过程，而是不声不响地切换成了彼此心照不宣的状态。想一想他们谈恋爱的时候，也没有明确的表白过，就是得了一位以后，权顺荣在后台哭得稀里哗啦，李知勋站在人群后头抵着队友的后背往地板上砸眼泪，他吸鼻子的时候认命地想，哭吧，现在不当男子汉也行。

李知勋后来，大概出道六七年以后，翻回去看了看他们哭成一片的盛况。看见权顺荣真心实意地流下感恩的眼泪以后，他又一眼瞥见自己在那儿抹泪——就他俩眼泪最持久。

那时候摄像机关掉，权顺荣揣着一条台上抓的彩带放在李知勋手里。

“送你…”权顺荣说，“我抓到的第一条礼花。给你保存。”

他俩声音都像被水浸了太久一样，三句一个不能控制的哽咽，“你干嘛…”李知勋突然变得很客气，“这么珍贵你别给我…”

现在想想，他人生中第一句一位祝贺是权顺荣说的。