慢慢相处起来，无数个平淡而无甚大事发生的日子，在时间上是一道漫长的砝码，在情感进程上却可以被简单地略述而过。

他们只是彼此熟稔而已，除此之外，并没有什么了不得的。

手塚说起那个遗落的校徽：“我以为你会回来拿。”

不二啊了一声，道：“原来在你那儿啊，我以为丢了呢。无所谓。”他耸耸肩。

这个少年眼里，像是什么都不在乎，是因为一切都得来容易么？手塚发现自己读不懂他的眼神。

那个校徽他一直没有还给他。后来，也便成了他的东西。

简单地洗个澡顺便洗头，不二捂着湿漉漉的毛巾走出来，手塚已经坐在那张书桌前候着了，他没抬头，形态认真地翻着杂志。

“今天爸妈和姐姐都不在，你可以不用来的。”不二这样说。他拿掉毛巾，甩甩头，发梢的水就那样朝四处溅开来。

像一只甩毛的湿答答的小狗。手塚瞥过一眼，突然浮出这个想法。

“既然来了……”手塚一句话还没说完，在他头顶的那盏灯突然闪了闪，咝一声，灭了。

竟然停电。

六月，闷热的天气由早到晚捂着人的毛孔透不过气来，不二低咒一声去开窗，外面臊腥的空气如狼似虎地闯进来，一股子热气兜兜地让人难过。可闭了窗更受不了。他就着背心短裤蹲在椅上向外望，外面一片漆黑，除了路灯悠悠几分光。

“要开窗么？”不二拿不定主意，问手塚。

“开着吧。”在这样的天气，人也莫名地烦躁，手塚不想两个人呆在这黑沉的空间里，虽然一扇窗压根儿改变不了什么，但至少不是封闭的。

于是不二交窗钩固定住。转过身，不知道说什么，彼此也瞧不见对方的表情，黑暗中有一瞬间的恍惚。

突然传来一阵咕碌的响动。

手塚失笑：“饿了？”

“唔……”不二摸摸干瘪的肚皮，“从中午起就没吃什么。”今儿个一整天家里都没人，他看完碟片，打了一会儿游戏，再睡了一大觉，醒来全身黏答答地去洗头洗澡，结果陡然间发现自己好像无意中漏了两顿饭没吃。

晚上七点半。手塚想想刚刚来之前看的时间。“这么大的人了还不知道照顾自己。”他摸摸不二的头，手掌心的湿濡提醒他这个动作的亲昵。收回手，有半分怔忡。

“那你做给我吃。”所幸不二没注意什么，他走进他，抬起头。

此时眼睛已经适应了这种黑暗，窗外的月色落进来，屋里的景象还能看得分明。他看见他抬起来的脸，狡黠的弯眼笑，嘴唇的弧度很柔和。心念一动。要受吸引其实很简单，不过无法克制罢了。

没有电，就着烛火打开煤气灶，把昨天的剩饭和在一起，打进一个蛋，简单的蛋炒饭，又炒了一些芥兰菜，端出去，那小孩已经端坐在椅上，饥肠碌碌地把玩两根筷子。

瞧见他出来，不二眼一亮。端过饭和简陋的菜埋头吃，竟是吃得津津有味，还不断拿好听的词汇赞颂手塚的恩德。

闹到最后手塚止不住一弹他光滑的脑门，轻斥道上哪学得这么油腔滑调。