“知道了知道了。”裕太满脸不羁地扯了厅旁的一根香蕉，噔噔进了自己的房。

外面，大厅的电视响起了国歌，七点档的新闻联播。

父母亲坐在沙发上，一人拿报纸，一人看电视。

厨房里，不二和由美子站在碗槽旁，做着手里的活，没有交谈。

不二闻到姐姐身上并不馥郁，而淡致的香水气息，恍然间有些发愣。

然后耳旁突然响起姐姐柔和的嗓音，她对他说话。

碗就从他沾着洗洁精的手中滑落下去。

“乒！”

陶瓷制的碗，包括什么东西，一起碎裂，迸开来。

——由美子说：“周助，你爱手塚吗？”

****

轰隆隆。

天空打雷了。由于响声过大，即使隔着窗，隔着屋子的墙，还是觉得像在耳旁响动。

手塚倒开水的手一抖，滚烫的水由壶里倒到了他手背上，咝，红起一大片。

放下热水壶，他没有拿纸擦拭手，却是抬起眼，看看窗外，又看看墙上的钟。七点。刚刚吃完晚饭的时间。

有点不安。

手塚想起今天下午和由美子的摊牌。双方都表现得冷静。冷静得过火。

他说：“对不起。我爱了一个人。”

她说：“啊，那么分手吧。”

他说：“嗯。”

她说：“我可以问那个人是谁吗？”

他说：“不二周助。”

她轻啜咖啡的动作定在半途，猛地抬起头，打量了他一分钟，确定他不是在说笑后，才垂下眼。继续喝咖啡。动作依然优雅，平静的表情无懈可击。

手塚想自己一点也不懂这个女人。

又或许他也从来没想过要去懂。

他们相识使于三个月前的相亲，都是厌烦的态度，却能在面对面的时候互相交换筹码。没有爱情，仅是谈论习惯，以情人的身份，给彼此足够大的空间和距离地交往。在足够长的时间验证后，如若双方都习惯了这种模式，便结婚。然后这样生活下去。

有时候手塚会想，如果没有那个小孩，他当真会喜欢这个女人。

他是适合这样的婚姻的。没有激情，没有波澜，仅是习惯，仅是相濡以沫。

可当手塚国光遇到不二周助的那一刻起，一切便翻天覆地。

惊雷变。

当手塚第四次看向钟时，他终于决定出门。拿了一把伞开了门，迎着湿漉漉的风，拦了辆的士。

“华楼街229号。”他报地址。

不二家的地址。

****

不二家的门是虚掩的。

手塚迟疑一下，推门而入。