她微垂着头，眼眶有些红肿，听着耳侧手机里传出的声音，默不作声，视线停留在鞋尖处，也不知道在想些什么。

另一只手捏住衣角，手指来回摩擦布料。

“……她好好活着，就行。”男子低声道，声音似叹息一般轻飘飘地落下。

男子转过头来。

“走吧。”

向前迈出一步，身后却传来拉力。

回头望去，男童站在原地，眼睛不看他，却咬着嘴唇死死拉住他的手，不肯离开。

“目目，别闹，我们早该走了。”

男童又咬咬唇，埋着头不说话。

男子面对着他，蹲下身来，抬头看向男童的眼睛。

“我们在家里待太久，对妈妈的身体不好。”

男童不肯与他对视，将目光看向别处，执拗地不吭声。

“你看，妈妈身体不舒服，才天天不开心的……”

男童瘪瘪嘴，双眼水光充盈，嘴角下拉，眼珠左右转动两下，缓解眼前被水覆盖的模糊。

“你骗我……”

他小声委屈道。

“妈妈才不是因为身体不舒服，才不开心的。”

“是因为我们，我们……”

声音越发哽咽，语不成句，男童低垂下头，看不清神色，却有水滴落下。

掉落在半空中时，水滴逐渐消失无踪。

像是被一层层抹去，浅淡透明，直至不存于世。

“我们不能和妈妈，像以前那样，在一起了吗？”