在没认识林一一之前，夏微尘有很多朋友。直到林一一的出现，那些朋友全部消散无踪。

初中，夏微尘和林一一初次相遇，缘由是她们被安排在同一个寝室。

一个寝室六个人，大部分是本地人，惟独林一一是独自一人从东北来到南方读书的。

夏微尘对林一一印象很深，那个瘦高个子的女孩子独自背着巨大的编织袋走进寝室，没有人送行更没有人陪她收拾东西。

也是在后来，夏微尘才知道，林一一独立程度不只是她说看到的，她只身出发，从北方坐一天一夜的火车赶来南方。小小年纪的林一一好像无所畏惧，事实上，她的确什么都不怕。

林一一的鞋底一踩上这块湿润的土地就适应了这里。她像一株野草，或者比野草更贱，是石头，丢到哪里就定在那里并且坦然自若。

一天一夜的火车像坐牢那么漫长，火车碾过轨道的声音是安静的夜间永恒的节奏。她没有买到坐票，白天她挤在没人的位置上休息，晚上她抱着自己的书包半躺在火车车厢的空地，在夜里熬着，等待天亮。

在那么多人里，她先认识了夏微尘，她记得自己第一眼看到夏微尘时是不喜欢夏微尘的，哪有人长得好像占尽了世间的便宜，受尽他人的呵护而不被伤害过。

其他人在家人的帮忙下得以放松，在阳台聊天，花裙子，彩色的塑料鞋，站在阳台，可以看见楼前走过的男孩女孩，兴奋之中按耐不住期待。如春花般美好和灿烂，是此刻随处可见的风景。