林一一的床成了夏微尘的花园，她把心事说给林一一听，她需要有一个人来分享她的快乐与痛苦。诉说成了一种形式，恋爱中必然要做的事情，而林一一这人则成了她恋爱中的一部分，在林一一回老家去的那几天，她胸闷心慌，如同丢失了什么重要的宝贝。

林一一早就下了定论，这两人的感情不会长久。果然，夏微尘和那男孩的爱情还是断了。男孩的心不知道飞去了哪里，不再和夏微尘做罗曼蒂克的事情，似乎在一夜之前他开了窍，终于认识到这是过家家一样无聊的游戏。

夏微尘的失恋是林一一安慰好的。

失恋中的夏微尘像独自脱离巢穴掉落在地上的幼鸟，是林一一把她捧起来，抚平她的伤。从那时起，夏微尘还是属于林一一的。

大学毕业，林一一选择留在上海，她喜欢这个城市，喜欢到迫不及待要把自己的名字刻在这块土地上，她摸着地上的柏油马路都觉得烫手，这里的每一寸土地都是被人踩平的，于是她喜欢这里胜过任何一个地方。

此时，夏微尘早早地进入了她人生的第二阶段，刚毕业就被家里人安排去相亲，对象是个刚回国的留学生，成熟稳重，对感情的要求也很简单，他找的是妻子，求的是安稳，要的是一个能做他老婆和孩子的妈的女人。

那是一个过分严肃的男人，他很理性，很规矩，也很自私。

夏微尘很快进入了恋爱状态，和他谈起了感情，男人最开始也是浪漫的，休息天带她到郊区走走，在她生日的时候准备一大束花。

只是男人的浪漫是一支极短的蜡烛，烧完便没了光。也是保质期有限的面包，吃完亦填不饱肚子。

男人准备好了房子车子和存款，还有他的身份证。夏微尘做了七月新娘，把自己的余生交付给了这个男人。

她打电话给林一一告知她要结婚的消息。林一一那是在巴黎的街头，穿着借来的衣服，拿着借来的包，挤在人群中拿着从别人手里求来的通行证混进发布会的现场，她那头黑色的长发在巴黎的风中撩动，人群如逆流而上的鳟鱼，她是其中最富有生命力的一条。