总共七块碑，七个衣冠冢，父母，爷爷奶奶，外公外婆，弟弟。

清明她来过一次，放下来的花早已被人收走了，墓园里有专门捡花的人，捡了别人祭过的，转手再卖给其他人用作祭扫，算不得什么秘密。

石碑表面蒙着一层薄灰，黑白照片也有些晦暗，傅柏秋掸了掸手里的抹布，挨个碑擦拭过去。

许是冷风吹久了，眼睛不舒服，酸得很，擦到母亲的碑时，她鬓边黑发垂落，温热的液体就在这同一时刻涌出眼眶。

别人祭扫都只祭一块碑，她七块，七倍的痛。

“爸，妈，小杰，爷爷，奶奶，外婆，外公，我很好，不用记挂。”

“我会好好活着，长命百岁。”

脸颊上的泪液被风吹冷了，不断又涌出新鲜温热的覆盖掉，冷了热，热了冷，沾过水的皮肤像要冻住一样。

她仔细擦，小心擦，慢慢擦，手肘都在发抖。

但是哭过就好了，七年走过来，悲痛已然没有那时那么强烈。

冬天的夜晚来得早，加上阴天，五点刚过天色就暗下来，傅柏秋擦完七块碑，抬头看看周围，只剩下自己一个人，她甩了甩手里的抹布，踏着萧瑟的寒风离开墓园。

到家时，小区里亮起了路灯，明亮却冷寂。

傅柏秋进屋开灯，布丁趴在地毯上翻肚皮，翻到一半爬起来，冲她有气无力地喵喵叫着。

这家伙很能吃，一天要吃六七顿，少量多次。白天傅柏秋上班，家里没有人给泡幼猫粮，它又还不到能吃成猫粮的年纪，便只能这么饿着，等她回来。