他的三位兄长把视线聚集在他的脸上。

英国把溢上喉咙的血腥液体用力吞回去：「我会出席国际会议的。」语调毫无起伏。其他三人对视几眼，推开凳子直接离席。起居室彻底回归安静。

英国心不在焉地把视线转向窗外，那片他最心爱的小玫瑰园，因为连续多日没能得到照料，又被伦敦郊区毫不宽容的风雨吹袭过，已经显出破败。

数不清的花瓣陷在泥泞里，仍逞强地挂在枝头的花苞也已萎靡或褪色。简直如同这国度的化身一样。

我现在就是这模样吧。英国抿起薄薄的嘴唇，嘴角满是自嘲。

为了确认体力，英国在傍晚出了一趟门。他换上整洁体面的西服，在离家最近的超商买了些食物，又添置了园艺用的手套。

伦敦郊区的街头比不上市区繁华，但也人声鼎沸。英国纤细的身影穿过三两成伍的国民和成群的游客，孤单得如同一张薄纸。

斜阳的橘黄色光芒撒在周围冷色调的建筑物上，是他往常喜欢的街景。此时看来却似乎空洞乏味，他于是迈开脚步机械地往回走。

「警察先生！」

有青年的声音从他身后传来，他迅速挺直背脊，飞快地转身：「有什么需要我帮忙的吗？」话语脱口而出，却迎上陌生面孔错愕的神情——口音和打扮都像是外国游客。

「出什么事了吗？」有当值的警察从他身后走上前，他们疑惑地打量着英国和对面的游客。

浅蓝色的制服上衣，黑色的长筒裤，肩上别着对讲机和警章——货真价实的警察——英国一时发愣，片刻后回过神：「抱歉，我听错了。」他面带羞愧，抱紧手上的物品匆匆离开。

那不是我。我不是什么警察，从来不是。快清醒吧，英国。

他摇摇晃晃地小跑回庄园大屋。在确认大门紧闭后，他才手扶墙壁缓缓坐下，浑身冷汗，几乎瘫软在地。

小独角兽从大门的角落里起身，它用头轻蹭英国苍白的脸，晶莹的眼珠像在询问。

「别担心……」英国虚弱地笑起来，他摸摸小独角兽的头，攀着墙壁挣扎着站起身来，一路摸进走廊深处的房间——他的泰迪熊收藏室。

他拿起最靠近门口的架子上的那只泰迪熊，毛茸茸的身躯上是深色厚风衣，手上缝着根雪茄，作为摆设的茶杯上缝着标志性的「保持冷静、继续前进(Keep Calm and Carry On)」字样。

英国在架子前坐下，沉默着闭上眼睛。

「在命运的有力推动下，美国和英国最终又走在一起。

我们肩并肩挥洒热血，为相同的理念奋斗，直到我们为之贡献的伟大胜利彰显为止，美英两国会共同进退！」

那声音仿佛还近在耳旁。那位自负又狡猾的政客，在那一年的感恩节演讲上几乎落泪。他是怀着什么心情写下那篇演讲稿的呢。是因为自己当时满身疮痍的面貌实在太过落魄吧，昔日的帝国竟然沦落成那般面貌。