「也许三天，或者五天？我会把手机电池拆掉，等手机信号能接通时你们再来找我吧——反正你们随时能追踪到我。」

回想起马里欧当时哭笑不得的神情，英国忍不住抿起嘴唇，揶揄地笑了起来。

秋季的高纬度地区天黑得比往常更早。等他终于徒步找到预订的家庭旅馆时，早就错过了晚餐时间，四处一片昏暗。

旅馆的管理人就站在门口等他。那是位慈眉善目的老绅士，法兰绒西装和粗呢格子围巾显现出他衣着的好品味。他把英国领到旅馆三楼的顶层房间，告诉他这里是观看海岸风景的最佳视野。

打量着维多利亚风格的四柱床、红木小茶几，以及通风良好的壁炉，英国满意地点点头。

「这个季节的客人不多，像您这样单独来游览的就更少了。」

「是吗？」

「人们更喜欢带着爱人一起来访。这里毕竟是大陆尽头，总让人产生联想，像是‘带你到天涯海角’，听上去很浪漫不是吗？」老绅士温和地解说，「我年轻时也常带已过世的太太一起来。」

「那确实……非常浪漫。」

在英国安顿好以后，老绅士给他送来简易但温暖的晚餐。

「我总有种感觉，似乎很久以前曾在哪里见过您。您看上去……相当亲切。」

旅馆主人端详着英国的脸颊，犹豫片刻才开口，话语刚落他又摇了摇头，「请原谅我说了些糊涂话。」

「怎么会呢。」英国微笑着小声回答，「晚安。」

他一共停留了三天。

西康沃尔郡的天气并不比伦敦好上多少，第一天是阴天，第二天是没有太阳的阴天，第三天是伴随着少量雨水的阴天。

在这里逗留的前两天，英国会在大清早就离开旅馆，徒步往山崖的方向走去，走向那被标记为「大陆尽头」的景点。

边缘不规整的石块上伫立着脱了漆的白色木牌：「通往纽约，3147公里。」

跟有着复古建筑和华美摩天大厦的伦敦截然相反的风格。这里大概可以算是全英国最朴素、最不起眼的旅游景点了。

天色仍旧灰蒙蒙的清晨里，他安静地站在海崖边上。

眼前是望不尽的大西洋，没有狂风大作时出海的艰险，没有阳光明媚时的晶莹和饱含力量。海面比以往任何时期都平静，小小的浪花卷上潮湿的岩石，溅出一层层白色泡沫；等浪花褪去，又重新露出深浅不一的石块，如此循环反复。

再远一些会有更扎眼的海浪，大朵大朵的浪花荡起又落下。

冷风吹起他金色的发，吹起他单薄的外衣。他长时间地站在那里，看天色一点点变亮。他形单影只。

「请问，您是在这里等待谁吗？」第二天傍晚的晚餐时间，老绅士好奇地问。