他伸手拉开左侧的柜子，弯下腰，从柜子里拿出一个硕大的木制琴盒。盒身精致，面板朝向外拱起，里面装的是大提琴，琴身簇新，弧度圆润，丝绸一样华丽。他打开那壁欧式立柜，变魔术般拿出一个配套的琴架对着，从书架里抽出一本曲谱，摊开。

我倒坐在椅子上，下巴搁在椅背上，惊讶地感慨，“没想到你的大提琴保存得这么好！”

“不是从小陪着我的那把琴，”他说，“当年离家出走，除了身份证明，我没有带走任何东西。”

“哦……”

“前两年路过维也纳的希尔琴行，无意中看到这架经典款的大提琴出售，就买了下来。除了试音时，一次也没有拉过。”

“收藏的心情，我懂的。”

他闻言微笑着低下头，坐在椅子上，用松香仔细擦拭琴弦。

“小时候希望有一把名贵的大提琴，但从来没有得到，所以，当时明知自己已经不会再拉响它，还是买了回来。”他说，“我很想问‘你想听什么曲子’，但实际上，你恐怕只能听最简单的曲子。”

“没关系。”我连忙说。

“那我献丑了。”

他对我略一弯腰，脸色平静地落座，左手扶起大提琴于怀中，持弓上弦，姿势标准，动作流畅，一气呵成。他坐在窗边，窗外夜色如幕，宛如在舞台上演出的前奏。

他垂下眼眸微微侧身，留给我一个完美的侧脸，像一幅画。他手指修长，指甲修剪得非常漂亮，圆滑而均匀。我凝神细听。

是的，这是一把昂贵的大提琴，更是一把优秀的大提琴，音律圆润优美，弓弦之间流淌出轻快的旋律，却又因为不甚熟练而带着细碎的颤音——据我所知，大提琴往往声音低沉如泣如诉，可他却能拉得这样轻快明朗，犹如欢笑的孩子，有的音节好像清澈的溪水摔在石块上，碎成雪白的泡沫。