“我们去车里等他们出来。”

秋天的夜晚也很冷了，沈钦言打开了暖气，在我说话之前，先开了口。

“你们什么时候来的？又听到多少？”

“……差不多都听到了。”

他握住我的手，“我从来也不喜欢姚遥。”

“我十七岁时，姚遥十五岁，她意外怀孕了，流产时背熟人撞见，她吓坏了，就告诉我母亲和继父，说我强暴了她，孩子的父亲是我，她为了不破坏家庭团结，一直忍受着。”

“你继父相信了她？”

沈钦言沉默了半响，“嗯。我当时不明白为什么继父和母亲都宁可相信她而不是我，现在终于明白了。”

“这么多年，我正如她所说，觉得自己无辜而青白。”他低声说，“现在被姚遥当头棒喝，才知道，我也有错。排斥是相互的，是一种你能想到的最糟糕的恶性循环。我讨厌姚家所有人，讨厌我母亲改嫁，打心眼里讨厌他们。他们自然也讨厌我。我从未给过姚家人一个好脸色，而姚遥却快快乐乐地叫我母亲‘妈妈’，我的憎恨就像岩石那样露在地表，冷漠日复一日地积累着，厌恶年复一年地增加……最后爆发出来，足以摧毁一个家庭。”

我想，我能理解这种情绪。

他就像《众里寻他》里的那位心理医生，被困在记忆中的城市，孤独地守着那唯一的真实，并且永远难以释怀。

“下午的时候，我本以为你大哥和她已经分手了，我的顾虑就小很多。所以想带你去和姚瑶对质，让你从她那里知道真相——我自己的辩白未免太无力了。可后来我看到她和你大哥一起出现……”

我点点头，把下午发生的乱糟糟的一幕的前因后果联系了起来。