正在拍摄的一幕我看不出来，但应该是群戏——海轮顶层的户外餐厅里，十几个人在吃午餐；摄像机在拍摄轨道上缓缓滑动，我母亲坐在导演监视屏后，膝盖上躺着剧本，穿着身干练的深色套装短裙，肩上围着同样颜色的小披巾，我站到她身后，也瞧着大屏幕。

海风拂面。

虽然我自诩顾持钧的粉丝，但实际上，镜头第三次扫过顾持钧时我才认出他。总是衣冠楚楚、气质高贵、永远保持着一种浪漫的高贵气质，随便一笑就有着致命诱惑能引无数粉丝折腰的顾持钧在我面前变成了一个潦倒落魄的中年人。

他躲在甲板的角落里，异常颓废，下巴上有一道疤痕，头发留了很长，胡子拉碴，垂着头，长长的睫毛挡住了他眼底的痛苦和忧郁。镜头在他身上停留了十秒钟，我看到他表情苦涩，双目迸发出焦灼的光芒，他想要把身上的焦灼熄灭，他用大拇指和食指提起酒杯，醉眼迷蒙地灌了两杯酒，轻微地咋了咂嘴，仿佛咽下去的不是酒，而是一段被人丢弃的时光。

他邻桌的女子起初瞥了他几眼，片刻后撩动一袭红色长裙离座而起，走到他身边款款坐下，一双玉一样的胳膊搭在桌沿，微启红唇开了口，声音撩人：我以前见过你。

他默默往肚子里灌着酒，对身边那个香气扑鼻、面如春水、美丽得像个顶级艺术品的女人毫不在意。

她微微耸肩，低语：大白天就醉酒，这可是不好的习惯哦。

他懒得理她。

她笑得百媚千娇：我记得你有个孩子吧，她怎么样了？

“孩子”两个字让他瞬间抬起头来，憔悴的面容隔开一道裂痕，深入骨髓颓废气质忽然一改，眸子里竟然精光毕现，极为慑人。

美丽的女子微微一怔，拂袖走人。