我母亲微微睁开了眼睛，脸色还是很苍白，唇却很干。我一手扶着肩膀，一手托着她的头，轻轻喂她喝了口水，纪小蕊叫来医生，又去走廊上打电话。大概是去通知别人。

母亲眼神起初有点涣散，看了我一眼后视力慢慢聚焦，意识恢复了。

“许真。”她叫我，“许真。”

“是啊，”我说，“妈妈，你昏过去了，小蕊姐叫我过来的。”

她要坐起来，但身体虚弱，只能半靠着床，眼睛微微阖着，疲惫地开口让纪小蕊打水给她擦脸擦手，梳头。她是个很爱整洁漂亮的人，和其他不修边幅的男导演可不一样，什么时候对自己的外表都很严苛。

“不用叫小蕊姐了，我来吧。”

这病房里一应俱全，什么都是新的。我去卫生间打了热水，洗了条新毛巾，一点点帮她擦拭着脸，额头，颈窝，双手，她素颜的时候有一种憔悴的美丽。我做得很细心，然后又扶着她，接过温水给她漱口。

她睁开眼睛看我一眼，没说我照顾得好还是不好。

“爸爸生病的时候，都是我照顾他的，”我轻声说，“妈妈，要是觉得不舒服就跟我说。”

她沉默了一会，点了点头，任凭我给她梳头。母亲的头发平时挽起来，在脑后打了一个髻，放下来之后才发现她头发并不短，卷卷垂至半腰，发质其实不错，但掺着若干白发。