我笑地很腼腆，“比我妈可差远了。”

“哪里，”关先生笑，“看到你，就忍不住想起导演当年的样子。”

“她什么样子？”

“那股聪明和倔强的劲头，”关先生颇感慨，“她和家里有矛盾，完全没有经济来源，又着迷电影，做许多兼职，挣的每分钱都用在买器材找演员拍电影上……连饭都是能省就省的，哎，身体也是那些年搞坏了，现在怎么补都补不起来。”

呵，原来也不仅仅是养尊处优的大小姐。

“她的电影看上去……很温暖。”我顿了顿，想起沈钦言曾经说过的她的电影充满感情。

关亦中笑了笑：“你还小。对你妈妈来说，不理想的遭遇，只是外在的环境。心里真正是什么，才会在电影里表现出来。”

我静静听着，没主动询问。他说了不少话，大都关于我母亲当年的经历——她历经一系列磨难后，在二十七岁时拍出了第一部真正的电影，因为成本有限，每一分钱都物尽其用，细节极其到位，十五年后的今年看来都不觉得过时，也获得了影评家的一致赞许；此后她拿到了父母留下的遗产，有了资金，于是以三年两部的速度拍电影，大都是小成本电影，统统剧本精致，镜头剪辑漂亮，很有可看之处。

女导演在圈子生存不易，男人拍一部成功的片子就可以得到认可，女导演需要拍三部。

虽然艰难，她从不放弃。

她三十一岁那年，有了重大的转机，她的电影《三十而立》大获成功，获得了桑岛电影节金奖。这也是她第一部大获成功的电影，那之后她有多顿悟，打造出了资金的团队，不再欠缺资金，不再局限文艺片，以两年一部的速度拍起了电影，大都是商业片。