然而长夜无声，他拿着书却怎么都看不下去。开着电视，却关了音量，屏幕上的人哑剧一样晃来晃去，就像催眠的光影。

郑宪文躺在沙发上，拿起电话若干次又放下，渐渐萌生了困意。

他不知道自己是什么时候睡过去的，但睁开眼睛的记忆所见的那幕却分外清楚。

孟缇不知道什么时候起床了，坐在茶几上，静静看着躺在沙发上的他。她穿着件长长的白色睡裙，露出了光洁的肩头以及修长的脖颈。那件裙子那么长，一直覆盖到了她的脚踝，下面是赤着的双脚。客厅没有开灯，只有电视屏幕的暗光幽幽闪现，闪现过水流般的车辆，匆匆行进的人群。一如此时她眸子里的暗光，并不分明。

他倏然一惊，困意全消，撑起半边身子，说：“阿缇，你醒了？”

孟缇依然看着他，像看着一个陌生人那样，“嗯”了一声。

虽然她表了态，但这么多年的接触下来，她现在的样子极其不正常，郑宪文缓慢地开口：“不舒服吗？阿缇。”

她摇了摇头，仿佛聊着气候变化那样开口，连最基本的温度和情绪吝于表露，“我的身份，你是什么时候知道的。”

“你上了去美国的飞机后，我跟赵初年聊了聊，我看到你小时候的照片。”

“我爸妈，哥哥不让我回来，让我留在美国，就是怕我发现真相？”