语调温柔，完全是在哄人。孟缇看着她手臂的阴影在被子上晃动，一侧身体躲开了。她不想跟他说话，也拒绝思考，痛苦是奇妙的一种感情，你越想它越痛；如果将其抛之脑后，那痛苦也就不复存在了。

赵初年的手尴尬地在空中停了一会，又默默收回去。

他说：“阿缇，你刚刚是准备出门？你有事情吗？”

孟缇直到现在才提起一点点力气，她抬头看着他，对上他关切的视线，“我，很好。没有什么事情。”

视线交错，孟缇想起最后一次见面时，她毫不留情的说“我恨你一辈子”，言犹在耳。

赵初年轻声说：“你瘦了。”

你又何尝不是。其实赵初年不但瘦了，也憔悴了很多，脸上带着风尘的痕迹。他大衣下是件针织的薄毛衣，看起来并不太保暖。

孟缇很清楚这几千公里走下来是多么的疲劳，更何况外面还下了大雪。积累半年的恨意就像他鬓发间的雪花一样消融无形，取而代之是不可言说的无奈和揪心。憎恨是一种劳心劳力的感情，像一柄剑，需要攒积着所有的力气才能让剑锋朝外针对敌人。

她垂着头，觉得气息哽住了喉咙。很久之后才开口问：“你在门外等了多久？”

“不知道。我一直在犹豫不要敲门，”赵初年抬手想要摸摸她的额头试温度，却在最后一瞬停下来，“想着想着，你就开了门。”

他说得很慢，听他说话的时候，总觉得他好像痛得很厉害。不是那种肢体上的疼痛，而是另外一种精神上的撕裂感。

孟缇忍住自己所有的感情，继续说，“你……什么时候走？”