“嗯，怎么走的呢？”字正腔圆的汉字，奶奶的语气还是如常，只是更加慈爱了几分，也不问她是谁，也不问她是个东西啊还是个人啊，就只是认真的回答了一句。

“被飞机运走了，运到不知道哪里去了。”唐尧枕着奶奶的手，看不出表情，只是说话。

“飞机运走的，那就还会回来，尧尧不要伤心。”

奶奶孙子，一人一句，像是很小的时候奶奶哄孙子的话一样，两个人皆都很认真，这样儿的唐尧，若是让妈妈看见，心要怎么疼才能挪开眼。

“嗯。”

过了一会儿。

“奶奶，她走了。”

“走了还会回来的，尧尧不要伤心。”

这样的话重复了好几遍，等到最后唐尧睡在奶奶床上的时候，唐奶奶满手掌的湿。

第二天，唐尧醒来的时候奶奶已经不在了，迷迷糊糊的睁眼，眼睛酸涩的睁不开，手伸上去搭在眼睛上好久，唐尧下楼。

妈妈在厨房，他爸照例不在，奶奶在院子里比划着太极，空气里漂浮的空气很有家的味道，安宁的需要他守护。