安静，舒适，温暖，这样的空间是让人放松的，甚至这房里的主人就那么光脚坐在地毯上，往后靠着书架，双腿自然交叠呈一个毫无戒备的姿势。

看书的是个青年，身材颀长的青年。

蓦然，隐约的从楼梯口传来些许声响，双腿交叠看书的青年还是那么个姿势，只是伸手拿了放在小几的金边眼镜戴上。

过不几秒，书房门板上便传来了几声叩响。

“进来。”青年的声音温润，温润却又有着些醇厚，像是酿了几百年的醇酒，清亮的颜色和时间的积淀奇异融合。

门板被推开，青年抬眼，有些意外，却是连忙起身迎上去，“您怎么来了？”说话间扶了来人的胳膊一同走进来。

进来的人看不出其年龄，约莫五六十岁亦或是七八十岁，来人有种超脱年龄的矍铄，一身儿深色正装穿的板正极了，因了小几那边台灯缘故，站着的人五官便显出些个模糊来，脸上到底长得如何，不甚清楚。

青年扶着人坐到窗户底下的藤椅上，自己也坐下，垂脸的时候金边眼镜的框恰好接了那台灯的光，亮瓦瓦的有些晃眼。老者将青年脸上的眼镜看在眼里，没言语，只是咽下了叹息，遗憾状。青年眼角瞟见老者欲言又止样，装没看见垂了眼皮。

两人都不说话，室内瞬间就安静了下来，只听见外面怒号的风从墙的这头吼过去，然后又从那边吼过来。

过半晌，老者先开口了。

“老四，南边儿把孩子送来了。”