“我们谈点别的吧。谈这个没什么意义。”我感觉到自己皱起了眉头，无法掩饰面上烦躁的表情。脑海中恍然间浮现出那天他砸伤我脑袋之后，那只小白鼠在养殖箱里惊慌失措的影子。我便问他：“魏琳三百三十六号怎么样了？”

或许是没有想到我会突然问这个，秦森闭口不言了两秒，才回答：“很好。”

我莫名地松了口气，转头看向窗外。

“快到生产期了。”忍不住喃喃自语，我顿了顿，又略略失神，“我什么时候会再有个孩子？”

他再次陷入了沉默。

“再要个孩子，”不知道过了多久，秦森的声音才又一次钻进我的耳朵里，平静得叫人听不出任何情绪，“能让你更好受一些？”

“你觉得呢？”我回过头看他，“你觉得可以弥补遗憾吗？”

与我对视了数秒，他张开嘴唇，不带情绪地吐出两个字：“不能。”

“不能。”鹦鹉学舌似的重复了一遍，我挪了挪脑袋，靠上背后竖起的枕头，避开他的视线朝窗户的方向望去，“我也觉得不能。”

接下来大约有五分钟的时间，我们谁都没说话。外头淅淅沥沥的雨似乎都下到了屋子里。我耳边只剩下雨声。

“我们从来没有好好谈过那件事。”秦森第二次打破沉默时，雨声才逐渐远离。

“你不是都知道了吗？”不去看他，我盯着外边铅色的苍穹，那种颜色让云层都变得十分沉重，“他寄给了你录影带。”

“我没有听你说过。”出乎我预料，他语气平缓而笃定，“你从来不提。”

“没什么好提的。痛苦的事情还需要不断去回想吗？”