红灯熄灭，绿灯亮起。车流重新向前涌动。

沉默良久，我还是率先出了声：“先去见张医生？”

“跟张医生约的时间是下午两点。”她手肘一动，握着变速杆换了档，“我们先去探监，然后吃个饭再去，可以吧？身份证带了吗？”

“带了。”我摸了摸衣兜，“是用什么身份申请的？”

“老师。我说你是何友梅的小学老师。”

“也不算太离谱。”忍不住一笑，我随口开了个玩笑，“毕竟我做过钢琴老师。”

她轻笑一声，紧绷的神情终于有所松动。

距离监狱不远处有一个孤零零的公交车站。我们经过的时候，刚好有公交车停下。零星几个人影下了车，拎着盆盆罐罐埋头前行，行色匆匆。把车停在附近的路边，简岚先带我去了趟监狱的办公楼。

探监前的检查不算繁琐，加上简岚和监狱书记是熟人，而我又行动不便，自然能得到一些优待。拿到了特里通行证之后简岚便推着我到了探监办公室，女警察填写探监记录时例行公事地询问了我与何友梅的关系，我想了想，还是从钱包里拿出了一张一百的钞票交给她，算是作为“老师”给何友梅的账户留些钱。

简岚见了似乎想要说点什么，碍于女警在场，最终没有出声。

她一路陪我到大厅，和其他探监的犯人家属一起等待。狱警站在最前边大声宣读注意事项，几次呵斥好让在场的探监者肃静，惊得一个还在吃奶的孩子哇哇大哭起来。抱孩子的母亲赶忙将孩子按向胸口，一遍又一遍低声道歉。