何组哭了很久。他还是一句话也没有说。

暑假那么快就结束了。他们不过是度度假的学生罢了。

何组去机场前，林武打了个电话给他，说：“明年暑假一定有机车。”

“嗯。”那边低声应了一句。

林武没有去机场送行。谁都不知道的。这件事除了他们俩没有人知道。如果在机场的话，那么多的人，还有凌云和何莹，假如他们抱头痛哭，一定很奇怪。

开学后他经常精神恍惚。每天盼着下课。晚上七点，何组会打电话过来，那是他一天的开始，却即将是林武一天的结束。

他意识到他们那么不同，不同的地方，不同的人，不同的语言，不同的信仰。他对着电话不知该说些什么，只是听着他的声音。

有一天何组突然说：“你是信佛的吧？”

林武问：“怎么这么说？”

“你们家摆了观音。”

“我妈信佛。”

“我选修了佛学。”

“为什么？”

“因为他们说学了佛，很多痛苦就没了。”

“你有什么痛苦？”

那里是长长的沉默。林武明了的那种沉默。