他在长久的寂静里想到给父母下葬的那一天。

原知方和何瑶去世得十分突然，他们乘坐的出租车在高速路上发生了连环车祸，三辆轿车相撞，但死在现场的只有他们两人。

原溪去医院的路上在想他们会有什么遗言，他很肯定如果父母预料到了这一天，一定会为他留下叮嘱。

他们要对他说的话很多，原溪早就感觉到，在原家最艰难的那段日子里，何瑶有许多次欲言又止，而原知方，一向只是不善表达。

比如远离商场吧，这辈子就做一个平平凡凡，勉强生活的人。

比如最好要找一个好一些的姑娘，普通就很好，希望你们能长长久久。

比如要是不喜欢交朋友就算了，自己也要好好照顾自己。

比如下辈子遇到对你好一些的父母，我们很对不起你啊。

那些在各种时候听到的来自父母的声音充满原溪脑海。

十多岁的时候，老师提醒他们原溪非常不喜欢和同学们在一起，何瑶蹲下来握着他的手说：“你要和同学们一起玩啊，不会说话也没关系的。”

初中以后，原溪第一次经历校园欺凌，两个男生在厕所里掐住他的脖子，原知方在公司连会都没开完，跑到学校和对方家长理论，听到他们拒不承担责任，说“你家孩子的确是哑巴啊，我儿子又没说错”时面红耳赤，拍着桌子用原溪想象不到的词语骂人。

高中要住校，何瑶很不放心原溪，晚上和原知方说到这件事，又想起原溪因为嗓子受过的委屈，两个中年人在房间里躲着哭，原溪站在门外，忘记自己原本是想去问妈妈画画的本子被放到哪里去了。

拿到大学通知书的那天，他们为原溪摆了盛大的宴席，请了许多原溪不认识的人，当时环境很吵闹，但原知方大声说“我家儿子很优秀”的声音，原溪隔了好几桌都能听到。