很能理解，他本来就是对温柔抗拒不了的一个人，在当时那种糟糕的环境下，想要靠近自己是情有可原。

而季染风因为生长环境以及家庭的原因，身上没有太多肉眼可见的棱角，虽然无法感知与共情，但他知道应该在什么时候做怎样的事，说什么话，这就是别人所认为的‘温柔’。

温柔不能维持感情的长久，祁慕然可以依赖他，却用不着喜欢他。

季染风用目光慢慢描摹祁慕然面庞的线条，提升浓颜感的眉骨，薄薄的眼皮，眼尾延伸出柔和的一小段，垂下眼的时候会形成一个无形的小扇子，在眼睑处投下一片淡淡阴影。

这双眼睛很好看，像是会说话。

虽然大多数时候，说的都是骂人的话。

季染风忍住了笑，想起他们刚认识时祁慕然满身是刺的模样，凶得要命不说，还要装自己是只羊，用黑亮的眼睛盯着别人，一本正经地喊尊称。

倘若将这些特点放在沈秋闻身上的话，季染风仍旧会觉得非常平淡，不会为其触动分毫。

可一旦是祁慕然那样做了说了，他又觉得很不一样。

怎么说，就是……很有趣，很可爱。

想要吻一吻他的眼睛，用嘴唇碰一碰唇角。

那样祁慕然会忍不住来咬自己，不轻不重的，叼着下唇用齿尖碾过几遍，动作青涩，仍要做主导方，