二十年前死去的，不是什么小男孩，而是位风华正茂的姑娘。

他治过村子里所有的村民，从那时起便是如此。

当年，一名容貌清秀的少女站在他的门前，身上带着伤。

那孩子是他们村里有名的美人，盘靓条顺，唇红齿白。

伤口是人为所致，老人问她缘由，少女却三缄其口。

此后，少女常常造访他的诊所，每次都带着伤，有时是刮痕，有时是烫伤，脓水混着血水从衣服底下淌出来，可她依旧温和地笑着。

“求求您了，不要把这件事告诉我娘。她什么都做不了……”她跪在地上，低声恳求。

老中医不是追根问底的人，虽然心中疑惑，却仍旧答应了。

直到那天，少女抱着那只又丑又老的猫出现在他的诊所里，两人正在jiāo谈，陡然间一群人破门而入，将少女连拉带拽地扯走。

少女拼命扭过头，急切地望着他。老人急急忙忙追了出去，却被围起来打了一顿。

“我马上通知别人去救你！”他早就没了力气，但仍这样向少女喊道。

他的腿就是在那时候骨折了一次，后来愈发不好使的。

想来，也许是天地报应。

第二天的下午，少女的母亲寻到了他诊所上，问及少女的去向。

像村子里另外的人一样，老中医摇摇头，在她面前把门关上。

林佩猜得不错。他确实没有行医执照。当时，有人对他说——

——别把这件事告诉任何人。