这群残党余孽被送上审判席的那一天，路屿和晏庭带着一束向阳花，驱车前往近郊的公墓——何止带走了夏心悦的骨灰之后，将她和夏心铖一同安葬在了这里。

在夏心悦的墓碑前，他们碰见了何止。双方不约而同地在今天来见她，想必是为了告诉她同一件事。

时隔多日，路屿再见何止，竟生出了一种恍惚感——何止如今的模样，恍如数年未见。

时至今日，路屿还能清晰地回想起他初见何止时的情形，虽然那时的何止笑得像哭一样，但他是那样地年轻鲜活，那样地朝气蓬勃。

而现在，岁月仿佛在他的身上按下了快进，他艰难地挨过漫长的日色，度日如年，于是早早地抛下了同龄人，垂垂老去。即便面容还年轻，骨子里却透出了腐朽的气息。

靠近时，路屿甚至能看到他头顶的白发，一夜白首，莫过于此。

——失去了爱人之后，他一个人，也实现了白首。

何止缄默地站在墓碑前，看着路屿和晏庭给夏心悦送上一束含苞待放的向阳花，那是她最喜欢的花，在她和何止那段短暂的在一起的时光里，何止陪着她买过无数次向阳花。

在失去她之后，何止机缘巧合下知道了向阳花的花语——沉默的爱，那一瞬间，他千疮百孔的心再度被痛觉dòng穿，在失去了一切之后，知道夏心悦曾经爱过自己，比他以为的一厢情愿，更令他窒息。