他伸出手指，轻轻触碰那焦黑的布料，指尖传来粗糙且带着一丝温热的触感。

微风轻轻拂过，卷曲的纤维簌簌掉落，那声音在寂静的训练场显得格外清晰，像极了烈士纪念碑前飘落的灰烬，带着一种沉重而哀伤的气息。

他的脑海中忽然浮现出在陵园无名碑前的誓言，那字字句句仿佛还在耳边回响。

又想起边境新闻里战友们用生命和热血换来的和平，那些残酷而又壮烈的画面让他的内心一阵揪痛。这次的教训，就像一记响亮的警钟，在他耳边不断敲响，提醒着他：真正的勇敢，从来不是盲目地冲锋陷阵，而是在生死攸关的时刻能够保持清醒的判断。

第二天，负重越野训练的日子。清晨的训练场上蒸腾着隔夜的湿气，空气里弥漫着一股淡淡的泥土芬芳。

梁松早早地蹲在装备区，他的指腹缓缓抚过战术背心上新增的十公斤负重沙袋。粗糙的帆布边缘磨得掌心发疼，可这种疼痛却远远比不上教官昨日那句 “战场上你这条命早就交代了” 带来的刺痛感。他深吸一口气，将最后一个沙袋的卡扣死死扣紧，金属扣碰撞时发出清脆的响声，在寂静的训练场格外清晰，仿佛是他对自己决心的宣告。

随着集合哨尖锐的声响响起，梁松混进了队列之中。身旁的何晨光投来担忧的目光，他盯着梁松明显更显沉重的背包，嘴唇动了动，欲言又止。梁松回以一个僵硬的微笑，右肩被突然增加的重量压得微微下沉，旧伤处的肌肉不自觉地抽搐了一下。但这点疼痛反而让他更加坚定，他想起电网烧焦袖口的瞬间，想起无名碑前那包未点燃的香烟，那些都是他必须背负的重量，是他成长的代价。

“出发！” 教官的命令如惊雷般炸响在训练场上。梁松迈动双腿，脚下的碎石子路在军靴的踩踏下发出细碎的呻吟。

第一公里还没跑完，汗水已经浸透了他的作训服，顺着脊背蜿蜒而下，如同一条条小溪。新增的负重让每一步都异常艰难，仿佛踩在泥潭里一般，大腿肌肉传来灼烧般的疼痛，呼吸也变得急促而粗重。但他死死咬着后槽牙，牙关都快咬碎了，强迫自己跟上队伍的节奏，额头上的青筋暴起，像一条条蠕动的蚯蚓。

当跑到第五公里的陡坡时，梁松感觉自己的肺部像是着了火，每一次吸气都带着浓浓的血腥味。

汗水顺着下巴大颗大颗地砸在地上，还没等在尘土中晕开，就被毒辣的日头瞬间晒干，在皮肤表面留下一层细密的盐渍，像是给他披上了一层白色的盔甲。他抬头望向坡顶飘扬的红旗，恍惚间仿佛看到边境线上迎风招展的国旗，看到无名碑上那道永远擦不掉的血痕。那血痕仿佛在召唤着他，激励着他不断向上攀登。

“呼…… 呼……” 他大口喘着粗气，双腿机械地交替着，机械到甚至感觉不到肌肉的酸痛。背包的肩带深深勒进肩膀，锁骨处传来火辣辣的刺痛，但这些都比不上内心翻涌的不甘与执着。他在心底反复告诉自己：只有把训练场上的每一秒都当作生死时刻，才能避免重蹈覆辙，才能对得起那些用生命换来和平的战友。

当冲过终点线时，梁松踉跄着扶住身旁的树干。豆大的汗珠噼里啪啦砸在干燥的土地上，转瞬即逝。

何晨光喘着粗气从后面追上来，汗水浸透的作训服紧贴着后背，发梢还滴着水珠：“老梁... 别一个人硬撑！”

梁松偏头看了眼这个并肩经历过生死的战友，干裂的嘴唇动了动却没出声。何晨光直接伸手勾住他的战术背包肩带，两人交错的影子在烈日下重叠成一片。此刻梁松感受到一股温热的力量从后背传来，那不再是负担，而是支撑。他们的步伐渐渐同步，鞋底碾过碎石的声响都变得整齐，仿佛两颗心也在这一刻紧紧相连。

最后一公里的上坡路，梁松的右腿旧伤开始剧烈抽搐，每抬一次脚都牵扯着神经疼，疼得他的额头满是冷汗。

何晨光似乎察觉到了他的异样，手臂暗暗加力，大声喊道：“再坚持一下！” 这简单的鼓励像一剂强心针，注入梁松的体内。

他想起坠河时何晨光拽着他的那只手，想起芦苇荡里分食的那块压缩饼干。那些温暖的回忆让他充满力量，他咬紧牙关，喉咙里发出低沉的嘶吼，和何晨光一起向着坡顶冲去。

当终点线的红旗终于清晰地出现在视野里，队长正站在阴影下掐着秒表，帽檐下的眼睛紧紧盯着他们。

梁松的眼前开始发黑，太阳穴突突直跳，最后十米几乎是凭着本能在挪动。冲过终点的瞬间，两人同时瘫坐在地，胸膛剧烈起伏着，连说话的力气都没有。

小主，

“这次成绩，全队最快。” 队长难得地露出笑容，那笑容如同冬日里的暖阳，给了他们极大的鼓励。

夜幕笼罩着基地，营房里此起彼伏的呼噜声与远处训练场的探照灯交相呼应。梁松坐在下铺，膝盖上铺着从抽屉底翻出的方格信纸，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。台灯昏黄的光晕里，他望着信纸上 “爸、妈” 两个字，喉结艰难地滚动了一下。白天训练时背包肩带勒出的淤青还在隐隐作痛，此刻却比不上胸腔里翻涌的情绪令人窒息。

笔尖终于划破纸面时，沙沙的书写声惊动了对面床上翻身的战友。

梁松下意识地将信纸往怀里藏了藏，仿佛那些未成形的文字是见不得光的秘密。他写着训练场的朝阳，写食堂新换的炊事员手艺，却在提到 “一切都好” 时突然顿住。钢笔尖洇出墨点，在信纸上晕开深色的团块，像极了演练时电网烧焦的袖口。那些没说出口的话在喉咙里灼烧：被绊索绊倒的狼狈、负重训练时近乎窒息的疼痛，还有烈士陵园里无名碑前的沉默，此刻都化作笔尖颤抖的轨迹。

当写到 “右腿旧伤已经痊愈” 时，梁松的手指突然收紧。