春夏秋冬，四季更迭，李笠来了又走，走了又来。夏勉有一种理所当然的笃定，他觉得六月李笠一定会如约而至，就像他说秋天要过来实习，他来了；也像他说“五月见”，他也来了。

后来的事就如同墨菲定律的验证，也像是老天非要和夏勉作对的证明。有关这段时间的记忆崩塌损毁，成为一段被病毒入侵后只剩黑白噪点的影片。

六月中旬，李笠“消失”了。

现代社会界定一个人“消失”的标准很简单，那就是失去联络。

他们的最后一通电话是在李笠的毕业典礼当天，李笠说他一切顺利，很快就会出发来B市，他会在确定时间后马上告诉夏勉。

这通电话后，李笠的号码就成了空号。

时间久远，夏勉已经记不清那段时间他打了多少个电话。从早到晚，从满格电打到没电关机，好像只要他足够努力，就能改变电话那头一声声的“空号”。

他觉得匪夷所思，甚至质问自己是不是出现了幻听。李笠是那么信誓旦旦又不辞辛苦，是一个连抱他都不敢太用力的人。他怎么会突然“消失”？

夏勉整夜整夜睡不着。他对着空气质问：

不是说“六月见”吗？

不是说要陪着他吗？

人呢？

人呢！

他向许莘打听李笠的下落，可是自从李笠考上大学，就再没有接受过许莘的资助。资料上记录的地址搬入了另一户人家，固定电话也成了空号。

夏勉不停地找，焦虑混着不安，逐渐转化成呕心的痛恨。从夏到秋再到冬，他如愿拿到留学计划的资格，并在全校进行公示。老师拿确认表让他填写信息，他的笔尖停悬在配偶栏，鼻腔一热，突然滴下豆大的鼻血。在老师的惊慌声中，他终于确认他失去了什么。

不是说“六月见”吗？