一人拎着塑料袋从不远处缓缓经过，有些瘪了的袋子里盛的是小半袋橙黄色的不明液体，袋子的内壁上还挂着一层缓缓往下流淌的白色泡沫。

“……那是散装的啤酒，没见路对面的店门口摆了个‘奉天啤酒厂’的大桶吗？”君洋分不清他们之中到底谁才是外来人口，嫌三嫌四的习性刚要发作，睨了严明信一眼，继而沉默了一瞬。

再开口时，他语气温和了几分：“你在想些什么？”

“哦，我说怎么还插个吸管喝……”袋装的黄色液体——严明信的大脑完全被住院期间的心理阴影支配，一时半会儿缓不过来，心想，这也太恐怖了。

“你想喝吗？”君洋没他思维发散得那么遥远，就事论事地皱眉道，“可能不太干净。”

卖给外地游客的“特产”，包装越土、越随意，才显得越“本地”，然而散装食品无法保证质量，有些唯利是图的商人真敢把临近保质期的啤酒和正常的勾兑在一起混卖。反正是冰镇出售，强烈的温差使人的味蕾受到麻痹，两口下肚浑身舒爽还来不及，根本不会细究口味如何。

这种程度的勾兑算不上挑战食品安全，因为两样原材料都合法，人喝下去也不会怎么样，顶了天是腹泻一场。只是，君洋莫名觉得，或许这一马路的人都能喝，他的严明信就是不能喝。

严明信具体能喝什么？

可能得喝几十层过滤后的露水。

严明信每次去学院换下来的衣服他都手洗了，挂晒在阳台，让阳光给它们充能一整天，他下课回宿舍收起来，单独叠成一摞。

或是干净、天然的，或是充满爱意和呵护的……总之严明信不该喝这些掺杂了歪歪扭扭的心思的鬼东西。

幸好严明信并不想尝试，斩钉截铁地拒绝：“不喝不喝，还是找个地方吃饭吧。你想吃什么？听你的。”

君洋就近挑了家窗明几净的馆子。店门头很低，要微微弯腰才能进去，迎面便看到桌上罗列了一排有年代感的物件，像回到了几十年前寻常人家的饭厅。店里摆着舒适的藤椅，每张餐桌上还挂着一盏昏黄的小灯。

环境有家的味道，饭菜也不像严定波做的那么一言难尽，严明信心底滋生出一点遥远的憧憬——当他们生命中大把的时间从这片土地上滚滚而去之后，君洋大概是没有什么特别的地方要落叶归根的，假如那时他们俩能像现在这样，长久地共度一日三餐和一年四季，享受平凡得不值一提的安好，也相当令人期待。

他轻轻地喊：“哎。”

君洋一抬眼皮，保持着原来的姿势看着他：“怎么？”

严明信想了想，这儿还是公共场合，那些话也许应该留到更安静的地方说。

他只说：“你多吃点儿。”

君洋志不在此，悄无声息地叹了口气，缓缓垂下了眼——暮色四合，街道华灯遍布，是夜晚了。