他意识到妈妈为什么要把他们推到门外。爸爸的脾气阴晴不定，又酗酒成性，打骂他们早已是家常便饭。刚才那包被汤水泡坏的烟是爸爸手里难得一包好烟，听说是老板送他的，为此男人还在家里吹嘘好久，说老板多么重视他，带他一起和客户吃饭，还把这么好的烟给他抽。

这样的烟被泡坏了，男人一定会大发雷霆。这份怒火最终不是降临在林惠身上，就是降临在林时雨身上。

林时雨握紧妹妹的手，转身下楼。他想着快点去小区门口的小卖部买好烟回家，这样说不定爸爸就不会发脾气，今晚能安稳渡过。

“看台阶，不要摔跤。”林时雨牵着林晚月在昏暗中摸索下楼。妹妹到现在也不会说话，路也走不稳，只会傻呵呵地笑，林时雨只能扶着她慢慢走，一直到出了楼道，走上平地。

他在门口小卖部买了两包烟，又买了一条巧克力饼干给妹妹吃，牵着人往回走。

回到家门口时，林时雨刚要敲门，就听到门里传来“砰”的一声重物落在地上的闷响。他杵在门前愣住，继而听到妈妈压抑的哭声，和爸爸的叫骂。

他提着小卖部的袋子，抬手敲门，着急喊道，“妈妈，我买东西回来了。”

没人来给他开门。痛苦的哭泣如低吟的咒语般在林时雨的耳畔缠绕不去，含糊不清的骂声里参杂恶劣羞辱的词汇，伴随肢体沉重碰撞的凌乱声响透过薄薄的门板传出。林时雨双手按在门上，听着这些声音如蛇一般从脚底缠绕而上，凉意浸透他的皮肤，再缠住他的咽喉。

他总是听到这样的声音。有时候隔着房间的门板，有时候就在眼前。听了很多次，从来没有习惯，一次比一次焦虑，无力，不安。

“妈妈。”林时雨提高了声音，又拍了拍门，“开门。”

林晚月趴在一边的墙上望着林时雨，手里抱着拆开的巧克力饼干一口口吃。

门后的哭泣和击打声持续了很久。无论林时雨再怎么着急地拍门，生气大喊，也没人来给他开门。咒语时强时弱，绵延不断钻进他的大脑，只令他感到绝望。

不知过了多久，林时雨的手都拍麻了，门才从里面慢慢打开。

林时雨着急推开门，家里客厅的灯没开，林时雨看不清妈妈身上的情况，只看到她头发凌乱披散，衣衫不整，额头一块淤青，眼角肿着，围裙挂在身上，断了一条带子。

“哥哥妹妹回来了。”林惠扶着门把两人牵进来，声音低低的，有些哑，“对不起啊，外面这么黑，是不是害怕？”

林时雨闷不吭声走进家门，看到餐桌下的碎片已经收拾干净，但是地上很凌乱，厨房灶台上的瓶瓶罐罐也不如从前整齐，看上去像是被弄乱过后匆忙摆好，却未能复归原位。