“责任全部我负。”

“要签字的。”

他盯着那人的眼睛。

“好。”

之后几个礼拜，那个人常来。他坐诊的时间不多，所以总是对方凑他的时间。一礼拜一两次，每次都掐分掐秒，像从工作的地方风急火燎地赶来，进门的时候却总是笑吟吟的。一次次地挂号，每次都是相似的对话，零零碎碎说点什么，有问题又诊不出问题，拒绝进一步检查，总说开点止痛药就好。

尹昱也没再用过听诊器。每次就听他讲。手指在键盘上敲。那个人盯着他，他盯着自己的手。

那个人说，时隔这许多年重临故地，刚回来的时候一切都有点不适应。这座城市变了好多。

那个人说，以前的朋友都联系不上了。还好微信上有个高中同学的群，加进去却也不知道该说些什么。

那个人还说，离开的这些年里，丢下了好多，错过了好多。或许来不及了，可还是要想尽办法补回来。

尹昱只是盯着显示屏做记录，问他，病情有没有好转。有没有加重。痛症减轻了吗。晚上还失眠吗。

不想看到那张脸，不想看到那上面礼貌明朗的笑容。

一堵墙冰封三尺，厚得连一丝光都透不过。

苏心颖说，你最近脸色怎么这么差，人也瘦了。一副得绝症垂死的模样。

他说，这份工作再做下去，可能真的要死了吧。

十二月的最后一个礼拜，那人来看病。一如既往地说些琐碎，不做检查，开止痛药。走之前，往他桌上放了一个小袋子，里面是一块手表。

尹昱抬头盯着他，用眼神说不收。

“手上那块旧了。”那人说。

“国外也这样吗？”

“什么？”

“看病给医生送礼。”

那人皱了皱眉头，没有回答。

头一次。这些日子来头一次，尹昱从那张脸上看到了那样的表情。一改往日的笑容，取而代之的，是一丝反感，一丝刺痛，一丝失望。

与此同时，他心底油然生出一丝惊讶，一丝欣喜，一丝扭曲的快意。

“那就当生日礼吧。”

站起来就要走，没料到身后，坐着的人哧地一声笑了。

停下脚步，转身瞪着他，眉头皱着，身姿直挺。不卑不亢，一如少年模样。面露愠色地看着这一头，他的嘴角弯起来，在左边勾出一个浅浅的酒窝。

那笑又苦又涩，还带着几分戏谑。

“生日礼物，不是说要年年送的吗？”