他一人在那里愀然踽步，一边从吸管里啜着巧克力味牛奶，中和人生的苦涩。尹昱望着那寒碜背影，在后面翻了个白眼才跟上去。

“顾影自怜别带上我。”“有一说一嘛。”“哪有一说一了你他妈口说无凭。”“哪没有？你不是被易晴萱甩了嘛。”“以管窥天。”“那等你下个女朋友——”“你别咒我。”“——到时候我们看好吧，分手的话我堵十块钱绝对是你被甩——诶诶诶有话好说别动手……”

十一月上旬的某天傍晚，自修前半小时，尹昱和林语风在停车场附近边溜达边聊天。说着说着，林语风冷不防问了句，马上生日了，要什么礼物。

尹昱想了想，说，你。

林语风给这答案腻得那一晚上都没再搭理他。

话题是那样结了，生日还是照常过。那天正好是周六。尹昱早上回家，母亲说要出去吃顿好的补补脑，就约了林语风下午在学校见。

时入深秋，桂花阵阵香。梧桐脚下满地金黄的叶，阳光穿过枝叶间的漏隙，在平展的石砖地上投下轻影摇曳。尹昱去图书馆接人，出来之后跟着走。也不知对方是否有意，发觉过来的时候，眼前已是那棵粗实盛大的梧桐了。

一时只听到叶与风的低吟，汇成声的海，在两人周围潮起浪涌。

林语风忽然抓住他的手，放在自己胸口。尹昱一怔，没来得及脸红，只下意识就要收回来。好歹他们在外面，被人看见就麻烦了。

可林语风紧紧抓着他。

说：“生日礼物，在这里。”

尹昱看了看他，又低头看了看自己被他抓住的手。

“……”

“你自己说要我的。”

“……”

还挣不脱。

看他一脸的窘相，那人再也忍不住，抓着他的手笑起来。尹昱看他笑，无可奈何，也不明白他怎么就这样开心了。

不过，要是能让他这样开心，他也不介意自己天天被玩弄于掌心。

“好了。不闹了。”

林语风松开他，蹲下去从书包里拿出一个盒子，抬手递过来。尹昱当着他的面打开。包装精美的礼盒里面，是三支护手霜。玫瑰、乳木果，和盛樱。

他笑起来。

“我正想买这个呢。”

“真的吗？”林语风吃了一惊。

“弹琴的时候总被老师说要养成保护手的习惯。尤其是冬天，我皮肤容易干。之前一直懒得搞。”

林语风嘻嘻笑了，仰头看着他说：“那要天天用哦。我会每天闻你的手检查。”

又说：“生日礼物什么的，麻烦你偶尔也想想呀。这次是我正好猜到了你需要什么。”他站起来，说，“往后，我可不敢保证每年都送对东西。”

尹昱从礼盒上抬起目光，看着他。

“生日礼物，不是一般注重惊喜吗？”他喃喃地说，下意识地接着对方的话。

礼物，等于惊喜。

再多的，这一刻，他没法去想了。

每年。

只是这么两个字，却像许下了终身之约。或许只是无意。可无意间流露的，往往不就是真心。