三个人都无比珍惜今晚，因为一个月后季知许的爸爸就要去援非了。

所以爸爸还多给他买了个汉堡。

算是一点小惊喜吧，风从两人耳边掠过，一点也不觉得冷。

季知许就站在那个平日里爸爸妈妈接自己的约定好的路口，忍不住东张西望。

好想把书包里的奖状给他们看啊。

季知许蹭着脚下的石子，抬眼就看到爸爸妈妈在路对面的红灯等着。季知许向他们招手，爸爸也给他挥了挥手。

绿灯。

毫无预兆冲出来的车。

零碎的部件。

红色。

季知许已经很难把那短短十秒钟内发生的事情连起来了，全都变成了碎片。

医生说这或许是一种自我保护机制。

因为画面太过残忍。

受伤更严重的妈妈还没等救护车赶到医院就已经去世了，爸爸直接被推进了手术室。

季知许坐在手术室外的长椅上，旁边是在那个路口执勤的交警和闻讯赶来的老师。他哭了一路早就哭累了，可是眼睛还是死死地盯住手术室大门。

时间悄悄从傍晚滑到深夜。

23点58分，手术室内站满了参与这次手术的医生护士，同时也是季云峰的同事，学生，老师，向季云峰默哀。