她笑着不说话。

“打赌我认输，我娶你好不好？”我说。

“岩哥，你女神在寝室楼下等你。”哥们说。

“小语，这么大雨，你杵这儿干嘛。”我顶着雨跑出去。

“师父，生日快乐。”陆小语隔着老远就冲我喊道。

“今天不是我生日。”我说。

……

“感冒了？”我问。

“别看我，鼻子都红了。”陆小语裹着毯子，哑着嗓子。

“哈哈哈。”我笑了。

“还不是怪你，生日居然和身份证不是同一天！”她一边吸鼻子一边埋怨。

的确，这件事是我忘记告诉你。

我总是这么粗心，粗心到有许许多多的事，都没来得及告诉你。

22

我手指拂过白纸片上一个个歪歪扭扭的字迹。

是我写给小语的诗。

“你誊写就誊写，字写得这么难看。”我说。

白纸的最后一页，是她写的一句话：

“谢谢老公给我写的诗。”

谢你大爷。

包裹的最后是一封信。

“刘岩，你好。我是小语的妈妈。

小语有先天性心脏病。她手术前告诉我，如果手术成功了，就把这些交给你。如果手术失败了，就把这些和她之前用过的东西一起烧掉。

可我觉得，单方面的隐瞒不论是对你，还是对她都不公平。她曾经那么努力地想要活下去，那么努力地去爱这个世界，作为小语的妈妈，我私心地请求你，抽时间去看看她。

和你在一起的那一段时光，她真的很快乐。”

23

“你知道那个心形的空盒子代表什么吗？”陆小语问。

我摇头。

“代表如果没有你，我的心里只有空气。”

如果你现在还能站在我面前对我说同样的话，我一定会毫不犹豫地说：“你就是个骗子，你心里还有病！”

你是不是自己也清楚自己心里有病，所以才辞了工作只为了多些时间来陪我？

我其实一点都不傻。

24

一生之中总会有那么一个人，陪你走过一段静水流深的岁月。

她很爱你，你也很爱她。

所以，那些你习以为常的感情和馈赠，你更加应该捧在手心里，藏在心尖上。

我将自己写给她的最后一首情诗连同一大捧白玫瑰，放在了洁白无瑕的大理石台面上。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。