安雨萌走过来，挽住陈亦轩的胳膊：“订的车到了，走吧。”

雨水在机场外的柏油路上晕出细碎的光晕，出租车的尾灯划出两道猩红的弧线。

安雨萌坐在副驾驶，指尖轻轻敲着玻璃窗，雨丝在窗外不断变换角度，像是被风吹乱的琴弦。

“先去民宿还是先去吃饭？”她转过头问。

她的眼睛在昏暗的车厢里仍带着清澈的光，如同一对浸在清水里的琥珀。

陈亦轩没回答。

他的食指在手机屏幕上划了几下，眉头微蹙——他在检查明天的天气。

“天气预报说，明天放晴。”他终于开口，“我们可以按计划去温室看八重樱。”

车窗映出他半张脸的轮廓，窗外是飞掠而过的便利店招牌，霓虹灯在雨里溶解成模糊的色块。

突然，陈亦轩目光落在远处山坡上的一片亮光上：“快看，那里就是人工温室。”

夜幕下，巨大玻璃穹顶泛着淡淡的乳白色，像一座浮在半空的水晶宫。

我也是在来大阪的飞机上，才听陈亦轩说起七月份的日本，也可以看到樱花。

这些八重樱被栽种在大棚里，这里的温度、湿度、光照全由电脑调控。

它们不知道自己活在不合时宜的季节里，只负责热烈地开，然后热烈地谢。

车在红灯前停下，雨点砸在车顶的声音突然变得清晰，像是无数细小的种子从高处坠落。

我下意识回头，隔着雨水模糊的后窗，看到一家三口正撑着伞过马路——女人牵着蹦跳的孩子，男人提着购物袋走在他们身后一步的距离。

雨太大了，看不清是不是楚钰一家。

但我们已经驶出很远了，所以一定不是他们。

半个小时后，雨渐渐小了。

车转过一个弯，民宿的灯牌在巷子尽头亮着，暖黄色的光晕在潮湿的沥青路面上晕开。

房东是个扎马尾的女孩子，接过行李时冲我们笑，眼角堆起不合年纪的褶皱：“你们运气不错，还剩最后两个房间。”

听口音，她应该是一个地道的中国姑娘。