赤城有些惊讶地看着罗斯福，不知道他接下来要说什么，罗斯福深吸了一口气，缓缓说道：“知道为什么他们选择甘愿熔成钢水吗？”

赤城有些迟疑地伸出手，接过那只水壶，当她的手指触碰到壶身时，一股异样的感觉涌上心头，她定睛一看，发现壶身上竟然刻着中途岛海战中自己的舰徽！

罗斯福似乎注意到了赤城的反应，他嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，他顺着赤城的目光看去，轻声说道：“你们的飞行员被捞上来时，口袋里塞满了写给家人的涂鸦。”

赤城的心中涌起一股复杂的情绪，她不禁想要知道那些飞行员们最后画了些什么，然而，还没等她开口，罗斯福突然弹响了他手中的烟斗。

就在这时，令人意想不到的事情发生了，只见甲板的裂缝中突然涌出了许多泛黄的纸片，它们像被风吹起的雪花一样在空中飞舞。

赤城定睛一看，这些纸片上竟然画着各种各样的图案——有零式战斗机的素描，有折成纸鹤形状的作战指令，还有用血画着笑脸的求救信号……

一张纸片如羽毛般轻盈地掠过赤城的指尖，她下意识地伸手抓住了它。当她看清纸片上的内容时，心中猛地一紧，那张纸片上歪歪扭扭地写着：“妈妈，等我回家吃樱饼。”

“人啊……总在钢铁里藏些可笑的东西。”罗斯福的声音突然变得低沉而严肃，“就像你的舱室里，是不是还锁着 1937 年吴港船厂工人的饭盒？”

赤城的身体猛地一颤，猛然抬头，她的舰体记忆被瞬间刺痛——那些饭盒里装着的，是发霉的饭团，盖子上刻着“造舰报国”四个大字。

而此刻，罗斯福从怀中掏出了一只锈迹斑斑的铝盒，那盒子看起来已经有些年头了，上面的油漆早已剥落，露出了里面暗淡的金属。

赤城瞪大了眼睛，看着罗斯福打开铝盒，里面竟然装着半块已经风化的樱饼，那樱饼的颜色已经变得灰暗，显然已经放置了很长时间。

“看！你们的机械师饿着肚子检修舰载机时，靠闻这个的味道挺过去。”罗斯福将樱饼掰成两半，递过其中的一半给赤城，“尝尝？这可是 92%的淀粉，3%的盐，剩下的 5%，就是谎言——‘皇国必胜’的味道。”

赤城轻轻咬下一口樱饼，就在这一瞬间，舰体记忆如潮水倒灌：她仿佛看到了船厂中那些可怜的童工们，在冰冷的龙骨下蜷缩着身子，试图用彼此的体温来取暖；