他下意识地摸向胸前的内袋，怀表还在那里。他再次把怀表拿出来，打开表盖。

表盘的玻璃果然有一道裂痕，从右上角延伸到中心。指针像两个疲惫的旅人，一动不动地指向三点零七分。日期窗口里，清晰地显示着：1982年3月15日。

原来，这一天，是他……没能回去的日子。

他没能拉回父亲，也没能回到妻子和孩子身边。

“孩子们还小……”妻子的声音仿佛还在耳边。

他看着停摆的怀表，眼眶慢慢红了。他欠妻子一个承诺，欠那个记不起名字的儿子一个陪伴。

“儿子……我的儿子……”他低声呢喃，声音里充满了无尽的愧疚和思念。

“江风大，不冷吗？”

一个温和的声音在身边响起，打断了他的思绪。

何世昌转过头，看到那个白发老者不知何时坐在了他旁边的另一块青石板上。老者依旧穿着那件灰色的对襟褂子，手里拿着一根旱烟杆，却没有点燃，只是随意地摩挲着。

何世昌摇了摇头，没有说话，只是把怀表合上，紧紧攥在手心。

老者看着远处的江面，沉默了一会儿，才缓缓开口，像是在说一件无关紧要的家常事：“你儿子现在种的麦子，比谁都好。”

何世昌的身体猛地一僵。

儿子？种麦子？

这两个词像两把钥匙，猝不及防地插进了他记忆的锁孔里。

他仿佛看到一片金黄色的麦田，风吹过，麦浪翻滚，像一片起伏的海洋。一个高大的青年站在麦田里，皮肤黝黑，笑容憨厚，正弯腰收割着饱满的麦穗。那个青年的眉眼，依稀能看出他小时候的轮廓，只是更加成熟，更加坚毅。

那个青年……是他的儿子？

种麦子……为什么是麦子？

他的妻子，最