掌心的温度

降温来得猝不及防。

凌晨五点的胡同里，寒风像无数根细针，扎得人裸露的皮肤发麻。啊玉裹紧了冲锋衣，手指却还是不听使唤，按在相机快门上时，指尖的僵硬让他连半档的快门速度都调不准。取景器里的晨雾正慢慢散开，灰瓦顶上的薄霜在初阳里泛着冷光，这是他等了整整一周的画面，可冻僵的手像不属于自己，每按一次快门都要费尽全力，拍出的照片边缘总带着细微的颤抖。

“我就说该多穿点。”

钟华的声音从身后传来时，啊玉正咬着牙试图调整光圈。他回头看见钟华逆着光站在巷口，手里拎着个保温袋，白色的哈气从他唇间漫出来，很快被风撕碎。钟华今天穿了件深灰色的厚外套，拉链拉到顶，只露出半张脸，睫毛上甚至沾了点细碎的白霜，像落了层没化的雪。

“你怎么来了？”啊玉的声音也冻得发紧，尾音都在发颤。

“林婉清说你凌晨三点就出门了。”钟华走到他身边，解开保温袋的结，“刚煮的姜茶，趁热喝。”保温杯的盖子拧开时，带着暖意的姜香漫出来，混着冷空气钻进鼻腔，啊玉突然觉得鼻尖有点发酸。

他接过杯子抿了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，却没立刻暖透四肢百骸。相机还挂在脖子上，金属的挂绳硌得锁骨生疼，他放下杯子想去调整参数，手指刚碰到拨盘就打滑，“啧”了一声。

钟华的目光落在他手上。啊玉的手不算大，手指修长，指节因为常年握相机微微凸起，虎口处有块浅褐色的茧，是无数次快门按下时磨出来的印记。但此刻这双手冻得发红，指腹泛着不健康的青白，连弯曲都显得费力。

“别动。”

钟华突然伸出手，不由分说地将啊玉的手整个攥进掌心。他的手心很暖，带着刚揣在口袋里的温度，干燥的掌心贴着啊玉冰凉的手背，像团突然靠近的火焰。啊玉愣了一下，想抽回手，却被他握得更紧。

“你手太冰了。”钟华低着头，温热的气息落在啊玉的手背上，带着点姜茶的味道。他的指尖轻轻蹭过啊玉虎口的茧，动作很轻，像在确认什么，“当年你在青海湖边拍日出，手也冻成这样。”

啊玉的心跳漏了一拍。

那是四年前的事了。他们跟着工作室的项目去青海采风，他为了拍湖边的日出，凌晨四点就爬起来，裹着单薄的冲锋衣在湖边等了两个小时。那天的风比今天还烈，吹得人站不稳，他的手冻得通红，连相机的背带都系不紧。最后勉强拍了几张，回到住处就发起了高烧，昏昏沉沉睡了两天。

他只记得自己烧得迷迷糊糊时，总觉得有人用湿毛巾给自己擦额头，还隐约听到钟华跟当地的医生说话，声音压得很低，带着点他从没听过的焦急。但这些记忆像被水汽模糊的玻璃，看不清具体的轮廓。

“你怎么知道？”啊玉的声音很轻，几乎要被风吹走。

钟华抬起头，眼里映着远处初升的太阳，亮得有些晃眼。“我就在你身后。”他说，指尖还停留在啊玉的虎口处，“你当时蹲在湖边调参数，手冻得发僵，连镜头盖都拧不开。我站在你后面，想过去帮你，又怕打扰你拍日出。”

他顿了顿，呵出的白气在两人之间散开，像层薄薄的纱。“那时候就想牵你的手，”钟华的声音很轻，带着点自嘲的笑意，“又觉得太唐突，只能在旁边看着，心里急得不行。”

啊玉看着他。钟华的睫毛很长，被风吹得微微颤动，阳光落在他的侧脸上，把他下颌的线条勾勒得很清晰。他突然想起青海回来后，自己整理照片时，发现相机里多了一张背影照——是他蹲在湖边的样子，远处的湖面泛着微光，他的冲锋衣被风吹得鼓起，而照片的角落，能看到半只穿着深色鞋子的脚，鞋边沾着湖边的泥。

他当时以为是林婉清拍的，问了一句，林婉清笑着摇头，说自己那天起晚了，根本没去湖边。

原来不是她。

原来那个人一直都在。

啊玉突然反手握紧了钟华的手。

钟华愣了一下，看向他。啊玉的手指虽然还冰，但握得很用力，指尖甚至有点发颤。他的眼睛很亮，像落满了星星，嘴角微微扬着，带着点说不清的笑意。

“咔嗒。”