渡：陈老篙蹲在渡口的青石板上，烟杆在石头上磕了三下，最后一点火星子掉进江里，随波打了个转就没了。江风裹着水汽吹过来，把他鬓角的白霜润得更明显，他抬头望了望刚架好的铁板跳板，眉头皱成了一道深沟。

这铁板是镇上粮站老周送的，说是仓库里淘汰的旧料，裁裁改改正好当跳板。几个年轻后生一大早赶来帮忙，叮叮当当敲了半上午，把原先那块踩了二十年的老木板换了下来。铁板黑沉沉的，太阳一照泛着冷光，踩上去“噔噔”响，比老木板结实，还防滑，后生们都围着夸：“陈伯，这下您可省心了，再不用下雨天往跳板上铺草绳了。”

陈老篙没接话，只是蹲在旁边看。他的渡船泊在水边，船身是深褐色的，船帮上刻着“平安渡”三个字，漆皮掉了大半，露出里面的木头纹路。这船是他父亲传下来的，他撑了三十年，渡了镇上一辈又一辈人。原先的老木板跳板，是他刚接手渡船那年，和父亲一起去后山选的 oak 木，刨得平平整整，铺在船头和岸边之间。三十年来，镇上的人踩着这块板上上下下，老人背着菜篮子去赶集，媳妇抱着娃回娘家，学生背着书包去对岸上学，木板被踩出两道浅浅的沟，像两道温吞的笑纹。

“陈伯，发啥愣呢？”后生们收了工具，拍着手上的灰，“这铁板多好，您试试，稳得很！”

陈老篙站起身，走到铁板边，脚刚踩上去，就觉得一股凉意从鞋底钻上来。他走了两步，铁板的硬邦邦透过鞋底硌着脚，不如老木板踩上去软乎乎的，带着木头的温气。他没说话，转身把堆在旁边的老木板拖了过来。木板比铁板窄些，边缘被磨得圆润，那两道浅沟里还嵌着点泥屑——是昨天王阿婆背着红薯去对岸，不小心撒的。

“陈伯，您这是干啥？”后生们愣了。

陈老篙没抬头，找了两块石头把木板的两头垫稳，又用手晃了晃，确认不晃了才直起身：“铁板硬，木板软，老人小孩走木板，不容易摔。”

“这铁板不是防滑吗？”有个后生不解，“您看这纹路，下雨天都不滑。”

“防滑是防滑，可硬啊。”陈老篙指了指自己的膝盖，“我这老骨头，踩上去都觉得硌得慌，更别说镇上的老人了。王阿婆上次摔了一跤，到现在腿还不利索，要是踩在这铁板上，再磕着，可咋整？”

后生们没再说啥，只是看着陈老篙把木板搭在铁板旁边，像给冷硬的铁板添了层软垫子。陈老篙又找了块红漆，在木板旁边的石头上写了“老人小孩走此板”几个字，字写得歪歪扭扭，却很醒目。

中午的时候，渡口开始有人了。第一个来的是张大爷，他背着个竹篓，里面装着刚采的草药，要去对岸的药铺卖。他走到跳板前，看了看铁板，又看了看旁边的木板，犹豫了一下。

“张大爷，走木板。”陈老篙坐在船头喊。