"宇宙的法则，不是冰冷的规定，是'我们这样好好相处'的故事。"沈墨书在法典的扉页写："空间有界，善意无边。"他曾收到来自未来星的信，信里说未来的归墟依然是宇宙的暖光，因为法典里夹着的星砂还在发光，药香还在弥漫——原来笔墨记录的不仅是现在，是让未来也能闻到善意的味道。

归墟的"跨星图书馆"里，典籍会顺着空间通道自动漂流：归墟的《共生记》飘向战乱星，书里的战气书签能挡住子弹；知识星的《星图志》飘向归墟，星砂插图会在谢无咎的星图旁自动补充注解；连孩童画的涂鸦，都有空间气流带着飘向机械星，机器人把涂鸦贴在操作台上，说"这是宇宙最软的程序"。

谢无咎的星砂在图书馆上空画出"时间线"，让不同时代的典籍能相遇：千年前的医书与未来的药剂学笔记碰在一起，开出治愈的花；古老的战技图谱与现代的防御系统图纸缠在一起，凝成守护的盾；而沈墨书正在写的《归墟日常》，已经有未来的读者在书页边缘画了笑脸，说"谢谢你们留下的暖"。

空间神话的底色：六人的气息凝成的界

当五道流光在星河台上空凝成完整的宇宙星图，界核突然化作"万星树"：树干是姜暖的星核所化，托着无数旋转的星球；主枝上，谢无咎的星砂坐标闪烁，楚临风的战气壁垒环绕，苏玉瑾的药香弥漫，萧战的兽魂共鸣，沈墨书的笔墨流淌；叶片间的果实里，藏着每个空间的故事——归墟的果实最饱满，咬开时会爆出六人的气息，像喝了杯混着星砂清冽、战气醇厚、药香甜柔、兽魂鲜活、笔墨温润的酒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"空间的神话，从不是某颗星球的传奇。"姜暖看着六人的气息在万星树周围缠成结，谢无咎的星砂为楚临风的战气镀上柔光，苏玉瑾的药香给萧战的兽魂添了温顺，沈墨书的笔墨把所有人的气息写成诗，而她的星核让这一切都有了心跳。"是让每个空间的生灵都知道：无论你在哪，遇到什么难，总有个叫归墟的地方，愿意为你亮盏灯，备碗药，说句'别怕'——这些藏在宇宙褶皱里的牵绊，才是比任何星辰都更亮的传说。"

有个濒死的星际流浪者，在意识消散前看到归墟的坐标光，光里走出六人的幻影：谢无咎给他指方向，楚临风用战气托着他，苏玉瑾喂他药，萧战的灵兽给他暖身，沈墨书在他掌心写"活下去"，姜暖笑着说"到家了"。流浪者后来在归墟的田埂上醒来，说："原来宇宙的尽头不是黑暗，是六个人的气息织成的暖光。"

当第一片宇宙尘埃落在万星树的枝头，尘埃化作无数细小的空间种子，飘向每个星系。种子落地就长出坐标光，光里永远亮着归墟的模样：星砂在笑，战气在暖，药香在飘，兽语在唱，笔墨在写，而姜暖的星核，像宇宙的心脏，永远跳着"我们都在"的节拍。

这大概就是空间神话的终极意义：不是征服多少星系，不是拥有多少力量，是归墟的坐标光永远为迷途者亮着，跨星的药香永远为伤痛者飘着，万族的兽语永远为孤独者唱着，而六人的气息，早已化作宇宙间最温柔的法则——让每个活在空间里的生灵，无论来自哪颗星球，都能在某个瞬间感受到：原来宇宙这么大，却总有一处，把我当家人。

这样的传说，比任何星系都更辽阔，比任何永恒都更长久。