“去买袋炒米糖，让王婶熬锅姜茶。”顾承砚对青鸟说，“今晚你带他去‘歇脚处’，就说……就说织娘找他学新花样。”

青鸟点头，转身要走，又停住：“少东家，那孩子今天下午去过当铺。我跟着，见他当掉了半块银锁——换了截炭笔。”

屋里静得能听见烛芯爆响。

苏若雪突然起身，从妆匣里取出支翡翠簪子：“春桃，把这个当了，换十盒炭笔，二十本毛边纸。送到西巷的‘歇脚处’，就说是……织娘的礼物。”

顾承砚望着她泛红的眼尾，伸手覆住她的手背。

窗外的雨不知何时停了，月亮从云缝里漏出来，照在檀木匣上，把“顾苏织坊”四个字映得发亮。

小主，

一更梆子响过，顾承砚翻出母亲的笔记。

泛黄的纸页间，夹着张褪色的照片——年轻时的母亲站在织机前，身后是几十个笑盈盈的织工。

他指尖抚过照片边缘，忽然顿住。

笔记最后一页，有行新添的小字：“七月初九，暴雨。”

他合上书，推开窗。

风里有潮湿的土腥气，远处西巷方向，传来若有若无的《归络调》。

雨幕在瓦檐下织成银帘，顾承砚的布鞋浸了水，踩在青石板上发出“吱呀”轻响。

西巷“歇脚处”的窗户透出昏黄灯火，映得雨丝像金粉般簌簌坠落。

他原是来查账的，却在转角处被一声极轻的“咔嗒”勾住脚步——那是织机提综时木轴转动的声响，混在雨声里，细得像游丝。

窗台上的积水顺着玻璃往下淌，一个瘦小的身影蜷缩在墙根，湿哒哒的蓝布衫贴在背上，露出嶙峋的肩胛骨。

男孩的指尖正抵着窗玻璃，随着屋里织工的动作无声滑动：织工抬右手，他的食指便在玻璃上画出道弧线；织工压下木梭，他的拇指立即往下一按——那轨迹，竟与顾氏新研发的“驱邪纹”编码分毫不差。

顾承砚的呼吸突然一滞。

三天前春桃带来的画纸、苏若雪说的算术本角上的综框图、还有那支走调的《归络调》，此刻在他脑中连成线。

他摸出怀表，指针正指向亥时三刻——青鸟说过，这孩子每晚必来。

“少东家？”跟在身后的王二轻声唤，手已搭在腰间的油布包裹上。

顾承砚摆了摆手，雨丝顺着帽檐滴进他后颈，凉意顺着脊椎往上窜。

他看见男孩的指尖在玻璃上滑过最后一道线，与织工收梭的动作完美重合，然后整个人瘫在墙上，牙齿打战的声音比雨声还清晰。

“去取件干衣裳，再让厨房熬碗姜粥。”顾承砚的声音哑得像砂纸，“热的，加红糖。”

王二应了一声，跑向巷口的馄饨摊。

顾承砚解下自己的灰布大氅，轻轻罩在男孩肩上。

布料碰到他后背的瞬间，男孩像被烫到似的惊跳，转头时眼里还凝着水雾，却在看清来人后迅速垂下头，喉结动了动，没出声。

“冷么？”顾承砚蹲下来，与他平视。

男孩的睫毛上挂着雨珠，嘴唇乌青，却用力摇了摇头。