龙天的手指抚过檀木匣里泛黄的戏票。夕照透进雕花窗棂，碎金般的光斑在票面上游移。他凝望着票面洇开的茶渍——七岁生辰，父亲抱着他看《长坂坡》，一盏碧螺春失手泼洒的旧痕，早已渗入纸骨。

“巧云…”

门轴转动的吱呀声与应答声叠在一处。龙巧云撞进门槛，发簪微斜，裙角还沾着煎药的炭灰。赤足踩在青砖上的模样，依稀仍是当年躲在戏园子梁柱后偷觑的小丫头。

“我们学唱戏吧。”龙天未转身，掌心将戏票攥出深痕，“父亲最爱听…”

“好。”

应声快得斩断了尾音。龙天肩头轻颤。铜镜里，映出龙巧云眸中跳动的光——恰似父亲每次掀帘登台时，戏台两侧琉璃灯火才有的流彩。

龙巧云忽地踮脚，取下梁间悬着的雉鸡翎。积尘的翎毛在她指尖轻旋，抖落的微尘在夕光里织成金纱。五岁那年，她正是举着这翎毛，躲在幕布后偷学青衣的兰花指。

“记得《贵妃醉酒》的卧鱼么？”她忽将翎毛抛向兄长，“你总踩我裙裾。”

龙天反手接住翎毛，腕间转动带起的气流，惊醒了案头沉睡的戏谱。纸页簌簌翻飞间，他望见三岁的自己——因不愿学旦角，被父亲罚抄《牡丹亭》，是巧云偷蘸胭脂，在戏谱边角画满憨态可掬的小像。

（彼时父亲……约莫也未真正属意我承继龙家吧？或许……也对。）

暮色漫过窗台时，龙天清了清嗓。第一个音尚未出口，龙巧云忽用茶盏轻叩案几。叮咚声里，她哼出《文昭关》的过门，尾音打着旋儿攀上房梁，惊得归巢的燕子又扑棱棱飞起。

“伍员马上怒气冲...”

龙天的唱词卡在“冲”字。这父亲唱来裂石穿云的音，在他喉间化作沙哑的呜咽。他攥着戏袍的手背青筋凸起，绫罗绸缎似要被掐出血痕。

龙巧云忽地扯过半幅水袖。素缎掠过龙天眼前时，他嗅到妹妹袖口残留的安神香——与父亲戏服熏染的沉水香迥异，却一般无二地令人鼻酸。

“逃出龙潭虎穴中——”

少女清亮的嗓音劈开暮色。龙天望着妹妹随唱词流转的身姿，恍惚看见父亲执剑的身影与她重叠。当巧云旋身抛出水袖，那素缎如银龙缠住他手腕时，喉间那滞涩的块垒，竟悄然化了。

“恰似那...”龙天的和声带着血丝，却意外合上了拍。戏袍广袖被穿堂风鼓起，露出内衬密密麻麻的针脚——皆是幼时练功跌跤后，母亲灯下一针一线缝缀的补丁。

掌灯时分，龙巧云将凤冠轻置于兄长发顶。铜镜里，珍珠流苏扫过他泛红的眼尾，竟与父亲最后一次登台那日的妆痕，一般无二。