原来的他是什么模样，温姝早就记不清楚了，唯一记得的是在桑家时候，桑柔从她的头上摘了一朵花，放在了他的手心里。清风拂过，少女的面颊艳如桃李，他握着那瓣柔软的桑花，心脏就要从胸腔中跳出来。

那是他第一次感知到活着是一件如此令人动容的事。

后来，一顶鲜红的花轿抬进了温家的门，再也没有出来过。

他眨了眨眼睛，手指摸到了眼角的一滴泪。

活着是为了什么？

为了报仇，为了杀人。

时间是这世上可怕的存在，记不住南飞的雁，也记不住死去的人，那三个女人的面容已经从记忆中消失，留下的只有温姝亲自刻下的牌位，而只有这些东西才能恒古永恒。

温姝第一次发现了祁凤霄和他的不同。

他是永远活在过去的人，而祁凤霄不是。

他将头歪在皇帝的膝盖上，“陛下，你为什么不肯好好待我？”

这不是卑微的乞求，更像是困惑他许久的不解，时至今日终于问出来似的。

温姝平静地想，他变成了一个疯子也不能全然怪陛下。

就这样沉默地过了很久，温姝终于听到了他的回答。

“因为你不配。”

祁凛州的声音冷淡而平静，仿佛只是陈述了一个事实，不带有任何鄙夷或不屑。