天青星那场宏大而静谧的迁徙，如同一幅流动的星图，深深烙印在众人的记忆里。星穹列车并未在此过多停留，很快便再次启程，驶向下一片未知的星域。在一次短暂的跃迁后，他们抵达了一个规模较小的、生态相对简单的星球，列车记录将其标记为“回音谷”。

这个星球表面覆盖着一种奇特的、如同风琴管般的巨型晶体结构，每当有风吹过，这些天然形成的“风琴林”便会奏响空灵而变幻莫测的自然乐章。列车停靠在一处相对平坦的晶体高原上，准备进行短暂的休整和基础环境采样。

苏晓和瓦尔特在列车外勘察着这些晶体结构的能量传导特性，丹恒则忙于记录“风琴林”产生的声波频率数据。娜娜巫和三月七被这奇妙的自然音乐所吸引，漫步在晶莹剔透的“树林”间，感受着声音的振动拂过肌肤。

樱一如既往地，对任何新环境都充满了探索欲。她穿梭在巨大的晶体管道之间，光晕随着外界音律的起伏而微微明灭，仿佛在与这片土地共鸣。

就在她飞近一簇尤其密集的晶体丛时，一种微妙的“寂静感”引起了她的注意。那并非没有声音，风依然穿过管道，发出鸣响。但在那片区域的中心，她感知到一个与周围欢快音律格格不入的、孤独而沉寂的能量核心。

她小心翼翼地靠近，发现那是一只本地生物。它外形有些像一只纤巧的、由半透明玉石雕琢而成的小鹿，但周身覆盖着细密的、如同音叉般的晶体鳞片。此刻，它正蜷缩在一根最粗的晶体管道底部，将头深深埋在前肢里，身体微微颤抖。周围风琴奏响的乐章越是悠扬，它就显得越是瑟缩和悲伤。

樱好奇地飞过去，尝试用灵觉与它交流。“你怎么了？不舒服吗？”她传递出友善的询问。

回应她的，并非清晰的语言或意念，而是一股汹涌的、充满了渴望、失落与自我怀疑的情感洪流。樱努力地解读着：这个种族（或许可称之为“音晶兽”）通过周身鳞片的振动来“歌唱”，那是它们表达自我、与同伴交流、甚至吸引伴侣的唯一方式。而眼前这只年轻的音晶兽，它的“音鳞”天生无法与周围的自然频率共鸣，发不出任何属于它自己的“歌声”。在这样一个以“歌”为生的族群中，它就像一个失声者，被无形地隔绝在外，承受着巨大的孤独与自卑。

它并非不想加入那场无处不在的自然合唱，而是……不能。

樱的心被这股强烈的悲伤触动了。她飞到那只音晶兽身边，用自己的光晕轻轻蹭着它冰冷的晶体鳞片，传递着无声的安慰。“没关系，没关系……”她反复低语，“你心里……有很好听的声音，我能感觉到……”

她回想起在卷册星帮助古树埃忒尔寻回记忆的感觉。或许，它需要的不是修复，而是另一种形式的“表达”。