深秋的边防哨所，寒风已经带上了刺骨的凉意。林晚秋跟着医疗队来到这个偏远的哨所巡诊，同行的还有药园的几个骨干。这是他们第一次带着自产的药材来为边防战士服务。

哨所建在山脊上，常年云雾缭绕，潮湿阴冷。战士们排队等候诊治，不少人关节处都贴着膏药，撕下来的旧膏药被湿气浸得发白。

医生，我这膝盖一到变天就疼得厉害。一个年轻战士挽起裤腿，露出红肿的膝关节，哨所里太潮了，膏药贴上去没多久就掉了。

林晚秋仔细检查着他的膝盖，手指触到皮肤上一片冰凉：这是寒湿痹症，在潮湿环境里待久了，寒气入骨。

她取出药园自制的艾草贴给战士贴上，但心里清楚，普通的贴剂在这种环境下确实难以持久。

巡诊结束后，哨所长带着他们参观营房。推开宿舍门，一股霉味扑面而来。墙壁上挂着水珠，被褥摸上去都是潮湿的。

我们试过生炉子，但效果不大。哨所长无奈地说，山上雾气重，被子从来没干透过。

林晚秋注意到一个战士正费力地撕扯背上的膏药，因为出汗，膏药已经移位，药效大打折扣。

这样不行，她轻声对同行的马大嫂说，普通的膏药在这里根本发挥不了作用。

马大嫂叹了口气：可是战士们需要常年驻守在这里啊。

返程的车上，林晚秋一直沉默着。她望着窗外云雾缭绕的山峦，心里沉甸甸的。那些战士和她弟弟年纪相仿，却要在如此恶劣的环境中保家卫国。

回到家，她连夜查阅医书。《黄帝内经》上记载：风寒湿三气杂至，合而为痹。边防哨所的环境，正是风寒湿三邪俱全。

陆沉舟深夜归来，看见妻子还在灯下奋笔疾书，关切地问：今天去哨所巡诊，是不是累了？

林晚秋抬起头，眼中带着忧虑：沉舟，我今天看到战士们的关节病比想象中严重。哨所太潮湿了，普通膏药贴不住，药效也大打折扣。

陆沉舟在她身边坐下：这个问题确实存在。以前我们也想过办法，但效果都不理想。

我在想，林晚秋翻开笔记本，能不能用咱们药园的药材，研制一种特别适合边防战士使用的外用贴剂？要粘性更强，药效更持久，还要能防潮。

陆沉舟眼睛一亮：这个想法很好！需要什么支持？

首先要解决的是基料问题。林晚秋在纸上写着，普通膏药用的是橡胶基质，在潮湿环境下容易脱落。我在想，能不能用中药传统的蜡膏为基础，加入现代工艺改良？

第二天一早，林晚秋就来到药园，把这个想法告诉了大家。

我们要研制一种新型贴剂，她向围拢过来的军属们解释，要特别适合边防战士在潮湿环境中使用。