村东头有座老石桥，叫“福寿桥”。名字取得吉祥，样子却老得不成样。桥身爬满深绿的苔藓，石缝里钻出几丛倔强的野草。桥下的河水早已干涸，只剩下卵石和枯叶，静静躺着。

老辈人说，这桥，活人白天走，死人晚上过。至于死人过桥去做什么，没人知道，也没人敢问。这条规矩，是刻在骨头里的禁忌。

永强是个倔驴脾气，在城里读了几年书，回来就看不惯这些“老迷信”。他常对发小儿春来说：“什么鬼过桥，都是自己吓自己。那桥我看了，就是年头久了点，结实着呢！”

春来胆小，缩着脖子说：“强哥，你可别瞎说。我爷爷亲眼见过……半夜，桥上有影儿，飘过去的，没脚！”

永强嗤之以鼻。

这天，永强爹让他去河对岸的张家庄送点东西。出门时，日头已经西斜，挂在山梁上，像颗腌出油的咸蛋黄。天边的云彩被染得血红一片，映着层层梯田，美得让人心慌。

永强娘追出来，塞给他一个手电筒，忧心忡忡：“强子，早点回来，千万别贪黑过桥，晚了就在张家庄借宿一宿！”

“知道啦，妈，啰嗦。”永强接过手电，蹬上自行车，叮叮当当地走了。

在张家庄办完事，主家热情，非要留他吃饭。几杯烧酒下肚，天色彻底黑透。永强辞别主家，推着自行车往回走。

夜，是真黑。没有月亮，只有几颗星子，冷冰冰地钉在天幕上。土路两边的稻田里，蛙声一片，吵得人心烦。风穿过竹林，发出呜呜的响声，像是有谁在哭。

手电筒的光柱，在浓稠的黑暗里劈开一条小路，光晕边缘，影影绰绰，总觉得有什么东西跟着。

永强酒醒了大半，心里有点发毛。他想起了春来爷爷的话，想起了那座桥。

越靠近河边，空气越凉。那是一种粘稠的、带着土腥气的阴冷，直往骨头缝里钻。蛙鸣和虫声，不知何时消失了，四周死寂。只有他的脚步声和车轮碾过石子的声音，格外刺耳。

福寿桥，到了。

它像一头蛰伏的巨兽，沉默地横在干涸的河床上。桥洞黑黢黢的，深不见底。桥头的石狮子，在微弱的光线下，面目狰狞。

永强停下脚步，咽了口唾沫。他想起爹娘的叮嘱，想起村里的传说。此刻，那些被他嗤之以鼻的话，都有了分量。

他看了看手表，刚过十一点。子时快到了。