2021年11月15日，湖南南部山区的暮色来得格外早。陈易蹲在猪圈旁剁猪草，听见院门“吱呀”一声响。他抬头看见13岁的女儿陈花背着书包站在暮色里，校服下摆沾着泥点，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。

“爸，给你。”陈花把塑料袋递过来，里面躺着几枚硬币和皱巴巴的十元纸币。陈易数了数，总共三十七块五。女儿智力残疾，平时连加减法都算不清，哪来的钱？

“谁给的？”陈易的声音沉下来。

陈花歪着头，手指绞着书包带，“工地的吴爷爷，他说……”话没说完，肚子突然咕噜响了一声。陈易这才注意到女儿校服的拉链拉到顶，却遮不住微微隆起的小腹。

卫生院的B超室里，医生盯着屏幕皱起眉头。“怀孕五个多月了。”他的声音很轻，却像惊雷在陈易耳边炸开。陈花坐在检查床上，正把一次性杯子里的水往地上倒，水滴在瓷砖上，晕开一个个深色的圆斑。

“谁干的？”陈易攥紧拳头，指甲掐进掌心。

陈花用袖子擦了擦嘴，“吴爷爷给我看手机里的小猪佩奇，还给我钱……”她的眼神涣散，像在说一件再平常不过的事。

警方的调查很快有了结果。67岁的吴某、73岁的车某、62岁的王某，三个在村里务农的老汉，先后被带进派出所。审讯室的灯光下，吴某低着头，手指不停地摩挲着膝盖，“我就给了她四百块，她自己同意的……”

DNA鉴定结果出来那天，陈易正在田里插秧。村干部骑着摩托车赶来，“老陈，孩子的生父是王某。”陈易手里的秧苗掉进泥水里，溅起的泥浆弄脏了裤腿。

王某家的堂屋里，陈易攥着鉴定报告，“你都六十多了，怎么下得去手？”

王某蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌地掉在青砖上，“她又不傻，给点钱就跟我走。”他的声音很平静，仿佛在说别人家的事。

陈易抄起门后的扁担，却被村干部死死抱住。“老陈，别冲动，有法律给你做主。”

畸形循环

2022年4月10日，陈花在县医院生下一个男婴。产房外，陈易盯着墙上的时钟，秒针每跳一下，都像在他心上扎一针。孩子的哭声响起时，他才发现自己的指甲已经把掌心掐出了血。