那细微的蓝色纤维，在显微镜下如同横亘在历史尘埃中的一道惊雷，瞬间引爆了许文澜的瞳孔。

她的呼吸一滞，立刻将放大后的图像传给了苏霓。

几乎是同一时间，许文澜利用卫星地图的实时高精度数据，与视频背景中那道独特的墙体裂缝进行比对。

裂缝的走向、分叉的角度、以及旁侧窗框的风化程度，都像是一枚枚独一无二的指纹。

数据洪流在超级计算机中飞速碰撞，仅仅三分钟后，一张清晰的地图便被锁定——临江县，老党校宿舍楼，三单元。

命令即刻下达。

林晚如同换了一个人，褪去平日的锋芒，穿上一身半旧的灰色中山装，戴上黑框眼镜，手里拿着一份印有鲜红公章的介绍信，身份是省地方志办公室的特约修撰员。

她的气质沉稳而温和，敲开了三单元一户人家的门。

开门的是个中年妇女，神情疲惫，眼中带着挥之不去的忧虑。

林晚用一口带着地方口音的普通话，说明了来意——为编撰《临江县七十年变迁实录》，特来拜访曾在县档案局工作过的老同志。

“我爸……他……说不了话了。”女人叹了口气，侧身让开一条缝。

客厅里光线昏暗，弥漫着一股中药和消毒水混合的味道。

一个干瘦的老人坐在轮椅上，眼神空洞地望着窗外，嘴角微微歪斜，正是视频中的那个人。

林晚心中一凛，面上却不动声色，语气愈发恳切：“我们知道周茂才老先生是县里的老档案员，是活历史。他三年前突发脑溢血，失语了，现在由女儿周海燕照料。”她将早已烂熟于心的信息娓-$-道来，仿佛只是在核对资料。

周海燕

林晚没有久留，只说改日再来探望，便礼貌告辞。

但在楼道里，她“偶遇”了一位正在择菜的老邻居。

几句家常过后，邻居压低声音，神神秘秘地说：“老周啊，可惜了。他发病前那阵子，人就有点不对劲，嘴里总念叨什么‘账不能这么平’，谁问他也不说。后来有一天，我闻到他家里一股烧纸的味儿，还以为出了什么事呢！”

信息如同一块块拼图，迅速在团队频道中汇合。

周茂才，退休档案员，失语，烧毁过资料，念叨着“账不能平”。

每一个词都重重地敲击在众人心上。

第二天，赵小芸出马了。

她没有选择官方身份，而是以更具亲和力的形象出现。

她自称是一个独立纪录片团队的制片人，正在拍摄一部关于“时代背影：基层工作者的口述史”的公益纪录片，偶然听说了周茂才老先生的事迹，深受感动。

“我们知道周老先生现在身体不便，”赵小芸的语气真挚而充满同情，“但他的经历，他不平凡的一生，不应该被遗忘。我们愿意支付一笔可观的酬金，只希望能获得一些他过往工作中的素材，哪怕只是一些旧照片、旧笔记，让我们能为他，也为那个时代，留下一点念想。”

金钱的诱惑，加上“为父亲留名”的情感触动，让独自支撑家庭、早已心力交瘁的周海燕动摇了。

在赵小芸几次三番的温情攻势下，她终于从床底拖出了一只落满灰尘、已经生锈的饼干盒。

“我爸病倒后，我收拾东西时发现的。他以前当宝贝似的锁着，我也不知道是些什么。”

盒子打开的瞬间，一股陈旧纸张的气息扑面而来。

里面没有照片，也没有日记，而是满满一盒手写卡片，足有数十张。